一、實驗室的糖紙香
林峰推開實驗室門的瞬間，鼻尖先撞上了熟悉的茉莉香。
不是現實中枯萎的茉莉，是七歲那年，爸爸在實驗室養的白茉莉——花瓣上沾著糖紙碎屑，風一吹，甜香裹著消毒水的味道鑽進來。林月緊跟在後麵，指尖碰到牆麵的瞬間，整個人僵住：
牆麵上貼滿了她的童年畫——歪歪扭扭的太陽、紮羊角辮的小女孩、還有舉著糖紙的哥哥。畫的右下角，用蠟筆寫著“爸爸的實驗室，我的家”。
“哥……”她伸手摸向那張畫，指尖沾到了蠟筆的痕跡，溫溫的，像小時候爸爸揉她頭發的溫度。
林峰的喉嚨發緊。他記得這個實驗室，爸爸曾帶他來過一次——那時媽媽還在，坐在窗邊的椅子上，給他們剝橘子糖。
“歡迎來到‘規則的源頭’。”
熟悉的聲音從實驗室中央傳來。
年輕的爸爸站在培養艙前，白大褂上沾著茉莉花瓣，手裡捧著本舊筆記本。他的樣子和林峰記憶裡的爸爸重疊，卻多了些林峰從未見過的東西——疲憊，和藏不住的恐懼。
二、誕生艙裡的“錯誤”
培養艙的玻璃上結著霜。
林月湊過去，霜麵慢慢融化，映出裡麵的景象：
嬰兒期的她，裹著粉色毯子，額頭上有淡金色的印記，正攥著半張糖紙笑。旁邊的保溫箱裡，躺著媽媽的遺物——一條繡著茉莉的圍巾。
“這是……我？”林月的聲音發抖。
爸爸的筆記本自動翻開，停在某一頁，字跡是爸爸的：
【1999年冬，晚晴走了。
我看著月月熟睡的臉，突然怕了——
怕她長大，怕她離開，怕再失去一次。
所以我啟動了“鏡界計劃”：
用她的基因，造一個“永遠不會離開我的女兒”。
她是容器，是樂園的核心，是我對抗失去的武器。】
林月的指尖摳進掌心。
原來她的誕生，不是“意外”，是爸爸的“救命稻草”。原來那些“完美”的設定，不過是爸爸怕失去的執念。
“爸……”她輕聲喊，眼淚砸在玻璃上，“你為什麼要這麼做？”
爸爸的身影晃了晃，像被風吹散的霧：“因為我愛你啊，月月。愛到……不敢讓你做自己。”
三、規則裡的愧疚
實驗室的燈突然暗了。
爸爸的意識體從培養艙後走出來，他的臉上沒有了之前的猙獰，隻剩下愧疚：“峰子，你恨我嗎？恨我用你的妹妹做實驗，恨我毀了你們的童年？”
林峰看著他，想起七歲那年，爸爸教他折糖紙星星，說“星星能裝下所有願望”；想起媽媽去世那天，爸爸抱著他哭，說“我以後要保護好月月”；想起剛才實驗室的畫，想起那些被爸爸藏在記憶裡的、關於“家”的碎片。
“我不恨你。”林峰說，“我恨的是‘失去’的恐懼，它讓你忘了，愛不是控製，是允許她做自己。”
爸爸的意識體顫抖著：“可我怕……怕她像晚晴一樣，離開我。怕她發現自己是容器，會恨我。”
“不會的。”林月擦乾眼淚，指尖按在玻璃上，“哥說過，‘錯誤’才是活著的樣子。我是你用愛做的‘錯誤’，是你的‘不敢失去’，我不會恨你。”
培養艙裡的嬰兒突然笑了。
她的額頭印記亮起來，和林月的印記呼應——那是“愛”的符號，是爸爸藏在規則裡的、最柔軟的秘密。
四、接納“不完美的規則”
爸爸的意識體慢慢消散。