走出任務大廳那被信息洪流和金屬噪音充斥的穹頂，步入蜿蜒向下的生活區通道，仿佛進入了另一個世界。這裡沒有城外世界的殺機四伏，也沒有任務大廳的激昂奮進，呈現出一種在巨大生存壓力下被擠壓出的、帶著堅韌、瑣碎與微弱溫情的市井百態。
生活區利用原有的地下掩體群和後來挖掘拓展的隧道建成，單元房像蜂巢一樣緊密排列。通道上方是裸露的、噴塗了編號的管道束，輸送著水、空氣和能量流，發出永不停歇的低沉嗡鳴。照明是統一的冷白色調，但在某些單元門口，你能看到人們用撿來的彩色導線或熒光塗料畫上的微小標記，或是掛著一兩盆精心培育的、散發著微弱光芒的苔蘚盆栽——這是屬於個人的、微不足道的印記。
走廊裡常年彌漫著一種複雜的氣味基底：循環空氣的微澀、消毒水的刺鼻、人體汗液的酸腐、營養膏加熱後散發出的那種難以形容的、千篇一律的寡淡味道。但在這基底之上，偶爾會飄過一絲誘人的香氣：可能是某家幸運地換到了一小塊合成肉腸正在煎烤儘管大多數情況下是烤焦的糊味），也可能是偷偷用電池加熱了一杯真正的陳茶絕對是奢侈品），或是培育的微型蔬菜收獲了，清炒時那轉瞬即逝的、足以讓整條走廊的人默默咽口水的清香。
水資源配給依然嚴格，公共取水點是每個扇區的社交中心。人們端著各式各樣的容器，排著長隊，緩慢移動。交談聲不高，卻信息量巨大：
“李姐，聽說你家那口子昨天跟著‘遠航’小隊出去了？沒事吧？”“沒事，謝關心！就是回來累得夠嗆，說是碰上幾隻‘鑽地鼬’，折騰了半天。多虧了之前用半包煙跟人換的那本《地下坑道生物習性圖冊》，他們提前看出痕跡繞開了！”“哎呦，那圖冊可是好東西！我女婿他們小隊上周也是靠它避開了‘酸液噴射者’的巢穴。現在啊，這種實用的老經驗，比貢獻點還硬通貨！”“可不是嘛！光有膽子不行，得有點老輩人的見識兜底。指揮部發的手冊是好，但有些土法子更靈光！”
有限的公共活動區內，孩子們在奔跑嬉戲。他們的玩具大多是廢棄零件、金屬邊角料拚湊而成——一個軸承滾珠就是寶貝，一段合金管就能玩出無數花樣。他們玩的遊戲也帶著鮮明的時代烙印：“攻打母巢”、“建設安全屋”、“采集小隊與變異獸”。他們天真而肆無忌憚的笑聲、哭鬨聲，是這片灰色壓抑環境中最鮮活、最動人的生命律動。
一些手巧的人開始利用極其有限的資源和閒暇時間，展現驚人的創造力。有人用廢棄的光學鏡片打磨成老花鏡或放大鏡；有人將變異生物的堅韌筋腱處理後製成弓弦或縫合線；有人甚至偷偷改造能源接口，試圖讓自家那盞小燈更亮一點。這些手工製品和小發明，在休息區的角落進行著小心翼翼的以物易物。一把打磨鋒利的骨刀可能換到一次額外的淋浴時間，一個用破損傳感器改裝的、能大致指示輻射強度的簡易腕表，或許能換來幾塊珍貴的糖塊或是一小瓶私釀的發酵飲料這絕對是違禁品）。
以李芸為首的幾位母親，自發組成了一個育兒互助小組。她們輪流集中照看孩子，讓其他人能抽出幾個小時去任務大廳碰碰運氣，或是參加培訓課程，賺取微薄的貢獻點，或是sipy享受片刻不屬於“母親”身份的自由。小石頭和妞妞也在其中。妞妞似乎擁有一種奇特的親和力，偶爾會有從通風管道溜進來的、相對溫順的變異蟋蟀或發光飛蛾落在她附近，引得孩子們好奇圍觀，大人們則心情複雜，既覺得神奇，又帶著本能的警惕和隱隱的不安。
夜晚降臨，生活區的公共照明會調暗大半，隻留下保證基本通行的幽暗光源。各家各戶點亮屬於自己的微光——可能是官方配發的低功耗ed燈，也可能是自製的、小心控製的電池燈。單元房內，人們利用這難得的閒暇：父親在燈下複習厚厚的《城外危險生物圖鑒》，母親縫補著家人破損的衣物，孩子在一旁用炭筆在廢紙上塗鴉；有的夫妻低聲計算著這個月的貢獻點結餘，計劃著下次換點什麼改善生活；也有的隻是靜靜地坐在一起，分享一杯熱水，享受著末日中微不足道卻真實存在的家庭溫暖。
在一間普通的單元房裡，剛結束一天城外采集任務的丈夫，脫下沾滿泥汙的防護服，一邊吃著妻子加熱的營養餐，一邊興奮地比劃著：“今天我們小隊運氣真好！摸到了一小片沒記錄在案的‘靜心蘭’，老陳頭認出來的！那玩意兒碾碎了摻在燃料裡，據說能安神助眠，能換不少點數！我們悄悄采了，交了任務，每人多分了二十點！”妻子一邊就著昏暗的燈光縫補丈夫手套上被荊棘劃破的口子，臉上帶著擔憂卻也自豪的複雜笑容：“能平安回來就好。對了，隔壁孫姨想用她攢的兩塊壓縮巧克力，換我們下次出去時，幫忙留意一下有沒有‘月光苔’，她家老太太晚上睡不好，醫生說那東西有用…”“成，我記下了。現在外麵東西漸漸多了，眼睛得毒，腦子得活，還得管住嘴！”
這種自發的、基於最原始生存需求和鄰裡情誼的微小經濟活動與社會聯結，正在官方規則的縫隙中悄然蔓生，如同極端環境中緊貼著岩石生長的地衣，脆弱卻頑強，維係著社會基座的彈性與人性的溫度。生活依然艱辛，配給依然苛刻，未來依然迷茫，但人們正在用自己的方式，一點點重新奪回對生活的微小掌控權，在冰冷的末世壁壘中，編織起一張溫暖的、互助的網。
喜歡末世重生：國家爸爸求保護請大家收藏：()末世重生：國家爸爸求保護書更新速度全網最快。