決議一旦形成，青囊城這台高效的機器便開始為這個特殊的中秋節運轉起來。各部門在完成日常生存任務的同時，如同精密的齒輪，抽擠出時間，投入到活動的準備中。中心廣場被劃定為核心區域，每日傍晚能源供應相對充裕的時段，這裡便成了整座城市最忙碌、也最充滿生氣的地方。
各戰團和部門的“方陣”排練緊鑼密鼓地展開。沒有響徹雲霄的殺伐之音，取而代之的是整齊劃一、沉穩有力的腳步聲，踏在金屬地板上，發出沉悶而富有韻律的回響。“刑天”戰團的戰士們依舊穿著洗得發白的戰鬥服，許多人身上還帶著未愈的傷痕，但他們手中高高舉起的，並非能量步槍，而是一麵麵沾染著汙漬、甚至帶有破損和焦痕、卻清洗得乾乾淨淨的戰旗。那是曆次戰鬥中犧牲戰友留下的遺物，或是從重要戰場遺址、淪陷前哨基地冒死帶回的紀念。他們的口號不是“必勝”，而是低沉而清晰地、依次報出一個個曾與他們並肩作戰、如今已長眠地下的名字。每一次報名，都讓旁觀者肅然起敬，也讓隊列中的戰士眼角濕潤，他們緊握著旗杆的手指因用力而關節發白，仿佛要通過這種方式，將戰友的意誌一同擎起。
“工巧”戰團在老船長的帶領下，彆出心裁。他們的方陣由工程師和技術員組成，許多人還穿著沾滿油汙的工裝。他們展示的是各種擦拭得鋥亮的維修工具、自主研發的小型淨水裝置和空氣循環模型、以及那台立下赫赫功勳、外殼上布滿劃痕的“磐石”外骨骼原型機。他們甚至利用收集來的廢棄零件和導線，巧妙地拚裝出了一個直徑近三米的、象征團圓的齒輪狀徽標，在內部嵌入了節能燈珠，由四名身材壯碩的工匠抬著行進，徽標轉動時發出輕微的哢噠聲，引得圍觀人群陣陣驚歎和掌聲。
最引人注目的是兒童隊伍。在老師和自願者的組織下，幾十個年齡不一的孩子，包括被特批允許參加的妞妞和小石頭，也組成了一個小方陣。他們沒有統一的製服，穿著各自家裡洗淨、甚至打著補丁的舊衣，小臉上帶著些許緊張和更多的興奮與好奇。他們手中拿著自己動手製作的、充滿童趣的簡陋道具——用廢紙板和熒光顏料塗色而成的月亮、星星，用培育的熒光苔蘚小心栽種在透明容器裡、充當“玉兔”的小生態瓶，甚至隻是幾枝從地下農場精心摘來的、象征豐收與希望的金色麥穗。他們排練的節目是一首古老的、旋律舒緩的童謠，歌詞關於月亮的溫柔和穿越山海的思念。妞妞被安排站在第一排中央，她學得格外認真，小嘴一張一合，努力跟上調子和周圍哥哥姐姐的節奏，那雙清澈的大眼睛裡，倒映著廣場上方明亮的照明燈光，仿佛盛滿了揉碎的星光，純粹而明亮。
季青瑤受顧淩委托，負責協調整個活動的流程和安全，偶爾會來廣場巡視排練進度。她大多時候隻是靜靜地站在角落的陰影裡，身姿挺拔，如同沉默的哨兵，看著眼前這片熱火朝天的景象。當她看到孩子們排著不算太整齊的隊伍，用稚嫩卻無比認真的聲音唱著“月兒明，風兒靜……”時，她那慣常冷峻的眼神會變得格外柔軟，仿佛透過他們，看到了某個遙遠而模糊的、屬於她自己那短暫且被戰火打斷的童年剪影。有時，她會不自覺地抬手，指尖輕輕碰觸左腕上那冰涼的銀鐲，似乎能從這傳承之物中汲取一絲慰藉。
然而，這份集體的熱鬨與籌備中的希望，並不能完全驅散個人內心深處盤踞的哀思。夜晚，當一天的喧囂逐漸沉寂，季青瑤結束工作，回到與母親李桂芳共同居住的單元。推開門的瞬間，客廳裡隻亮著一盞昏暗的節能燈，李桂芳正獨自坐在窗邊那裡依舊是顯示著模擬秋夜景色的屏幕），手裡摩挲著一本邊角嚴重磨損、封麵褪色的舊相冊。聽到女兒回來的動靜，她抬起頭，努力想擠出一個習慣性的、讓女兒安心的微笑，但那笑容卻像浸了水的紙張，脆弱而帶著難以掩飾的苦澀與空洞。
“瑤瑤，回來了？累了吧？”她起身去給女兒倒水，動作有些遲緩，腳步帶著這個年紀不該有的沉重。
季青瑤走過去，接過母親遞來的溫水杯子，指尖感受到那並非滾燙的溫度，顯然是早已倒好、一直握在手中等待而涼掉的。她的目光落在攤開的相冊頁上。那是一張有些泛白的全家福，照片上的季峰穿著筆挺的軍校禮服，笑得陽光燦爛，露出一口白牙，一手自然地摟著妹妹季青瑤尚且單薄的肩膀，一手親昵地搭在母親李桂芳的肩上。父親早逝，哥哥在很長一段時間裡，就是她們母女倆唯一的依靠和毋庸置疑的驕傲。
“媽，又想哥了？”季青瑤輕聲問，將水杯放在一旁，在母親身邊坐下，肩膀輕輕挨著母親日漸瘦削的臂膀。
李桂芳歎了口氣，那歎息聲仿佛帶著整個秋天的涼意。她布滿老繭和細微皺紋的手指，極其輕柔地、一遍遍撫過照片上兒子年輕而鮮活的臉龐，聲音哽咽，幾乎語不成調：“你哥他……最愛吃我做的豆沙月餅了。每年中秋，就算再忙，訓練再累，他也要想方設法回來，人還沒進門，聲音就先到了，嚷嚷著‘媽，我的月餅呢？我要吃第一個！’……他還總開玩笑說，以後就算有了媳婦，也得把他媽做的月餅排第一……”淚水無聲地、不斷地滑過她日漸蒼老、刻滿歲月與憂患痕跡的臉頰，滴落在相冊的塑料封膜上，暈開小小的水漬，“去年這個時候，他還……還好好的，說今年任務結束，一定早點回來……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
季青瑤伸出手，緊緊握住母親那隻冰冷而顫抖的手。她沒有哭，隻是覺得胸口堵得厲害，像壓了一塊巨大的、冰冷的鉛塊，沉甸甸地讓她幾乎喘不過氣。她想起哥哥最後一次離家歸隊前，像小時候一樣用力揉著她的頭發，把她精心梳理的頭發弄亂，半開玩笑卻眼神認真地說：“阿瑤，哥不在，你就是家裡頂梁柱了，照顧好媽，也照顧好自己。等哥這次回來，給你帶外麵最好看的石頭，聽說西邊山脈有一種夜裡會發光的……”那塊會發光的石頭，她終究沒有等到。紅雨降臨，末世開啟，季峰所在的基地是最早淪陷的區域之一，傳來的最後訊號是持續不斷的爆炸聲和刺耳的警報，連遺體都未曾找到，隻留下一個刻著名字的銘牌，和她們心中永不愈合的傷口。
相似的悲傷與刻骨的思念，在青囊城的許多角落，在這象征團圓的日子裡，無聲地上演著。失去兒子的父母，在昏暗的燈下對著空蕩蕩的床鋪發呆；失去配偶的夫妻，緊緊抱著對方留下的唯一一件物品蜷縮在角落；失去親密戰友的同袍，對著牆壁上刻下的名字默默舉杯……這個即將到來的團圓之節，像一把溫柔卻鋒利的銼刀，一點點磨開了人們勉強結痂的傷口，讓思念與悲傷汩汩流淌，浸濕了無數個寂靜的夜晚。
但奇妙的是，在這種集體的共鳴與公開的籌備中，這種被引出的悲傷並不全是絕望和壓抑的。它仿佛被無數同樣傷痛的心分擔了，被孩子們充滿希望的歌聲稀釋了，被一種共同麵對、共同紀念的氛圍，悄然轉化為一種深沉而堅韌的力量。人們開始私下裡，翻找出珍藏的、或許是從舊世界帶出來的唯一一件小物件，或者隻是小心翼翼地準備著小小的祭品——一張寫了至親名字、邊緣已經毛糙的字條，一塊節省下來的、用心捏成近似月餅形狀的營養膏，一盞用廢棄零件和微弱能源拚湊起來的小燈……他們準備在晚會那晚，以集體的名義，進行一次青囊城前所未有的、屬於所有生者的盛大祭奠，告慰逝者，也安撫自己千瘡百孔的靈魂。
喜歡末世重生：國家爸爸求保護請大家收藏：()末世重生：國家爸爸求保護書更新速度全網最快。