夜色如墨，將城市最後的喧囂也溫柔地吞噬。頂層公寓陷入一片沉靜，隻有中央空調係統維持著恒定的、低沉的呼吸聲。林未晞躺在客房柔軟卻陌生的床上，盯著天花板上模糊的陰影，毫無睡意。
契約生活如同一場精心編排的默劇，白天她們在必要的場合扮演著恩愛夫妻，夜晚則退回各自劃定的領地，互不打擾。這座冰冷的豪華公寓，在夜晚尤其顯得空曠而寂寥。
不知是第幾次翻身，林未晞的目光無意間瞥向門縫——一道細長而執著的亮金色光帶，清晰地切割了門外的黑暗。是書房的方向。沈清許還沒睡。
林未晞下意識地看了一眼床頭櫃上的電子鐘，熒光數字顯示著淩晨一點四十七分。這已經不是她第一次在深夜看到這道光了。似乎隻要她深夜醒來，無論多晚，那道從書房門縫下滲出的光線，總是固執地亮著，像沈清許本人一樣，不知疲倦，也拒絕著黑夜的擁抱。
她鬼使神差地輕輕起身，赤著腳，踩在冰涼的地板上，像一隻夜行的貓，悄無聲息地走到門邊。她將耳朵輕輕貼在門板上，聽不到任何鍵盤敲擊或翻閱文件的聲音，隻有一片死寂。可那道光，卻真實地存在著。
她猶豫了一下，極輕極緩地擰動門把手，將房門拉開一道細微的縫隙。
視野透過縫隙向外延伸。
寬敞的客廳被黑暗籠罩，唯有書房門下方那片區域，被內部的燈光映照得格外明亮，仿佛那裡是這片黑暗宇宙中唯一燃燒的恒星。那光芒並不刺眼，是一種冷白色的、屬於辦公燈的光，帶著一種不容置疑的專注和……孤獨。
林未晞仿佛能透過那扇緊閉的門，看到裡麵的景象：沈清許或許正蹙眉凝視著電腦屏幕上複雜的數據，或許正靠在寬大的椅背上，揉著發脹的太陽穴，又或許隻是靜靜地坐在那裡，與滿室的寂靜和龐大的商業壓力對峙。
那個在發布會上光芒萬丈、掌控全局的女人，那個在車內給予她無聲讚許的女人，此刻，正獨自一人，在這深沉的夜裡，與什麼看不見的東西搏鬥著。
一陣難以言喻的情緒漫上林未晞的心頭。不是同情，更像是一種……共情。她想起自己為了趕稿也曾通宵達旦，知道那種被工作和責任榨乾精力的疲憊。但沈清許肩上的擔子，顯然比她沉重千百倍。
她忽然想起冰箱上那朵自己貼上的、孤零零的向日葵。此刻的書房燈光，與那朵向日葵何其相似——都在一片冰冷和黑暗中，固執地散發著屬於自己的、微弱卻堅定的光。
隻是，向日葵追尋的是太陽。而沈清許，她自己，就是那輪在深夜裡拒絕沉落的、冰冷的太陽。
林未晞在門邊站了許久，直到腳底傳來冰涼的寒意。她最終輕輕合上門縫，將那束固執的光線重新隔絕在外。她回到床上，卻再也無法入睡。那道深夜的書房燈光，像一枚烙印，深深地刻在了她的腦海裡。
它無聲地訴說著沈清許不為人知的另一麵，也讓林未晞清晰地意識到，她們生活在同一個屋簷下，卻仿佛隔著一條看不見的、由工作和壓力彙成的銀河。而她，隻是一個被允許在河對岸觀望的，無關緊要的旁觀者。
沈清許那句虛弱的“出去”還懸在空氣中，帶著她慣有的倔強，卻已然失去了所有力道。林未晞看著她死死按著胃部、指節發白的手，看著她被冷汗浸濕的鬢角，以及那緊抿著、試圖將所有痛苦都封鎖在體內的唇線，心中某個柔軟的地方被狠狠觸動了。
契約是冰冷的，但人的感受是真實的。她沒有聽從那個命令，也沒有再多問一句。此刻任何言語都是蒼白的。她隻是站起身，動作輕柔卻堅定地伸出手，不是去碰觸沈清許緊繃的肩膀，而是小心翼翼地穿過她的腋下和膝彎，試圖將她從冰冷的地毯上扶起來。
沈清許的身體瞬間僵硬了一瞬，似乎想要抗拒這突如其來的靠近和幫助。但她實在虛弱得厲害，稍微一動便牽扯到劇痛的胃部，讓她悶哼一聲，幾乎脫力。最終，她放棄了抵抗，任由林未晞半扶半抱地，將她從那片狼藉的咖啡漬旁挪開，攙扶到書房裡那張柔軟的單人沙發上。
她的身體很輕，隔著西裝的布料，林未晞能清晰地感受到那具身軀因為疼痛而無法抑製的細微顫抖。那冷冽的香氣混合著冷汗的氣息，撲麵而來，帶著一種脆弱的真實感。
“等著。”林未晞隻說了這兩個字，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的溫柔。她快步走出書房，沒有回頭，但能感覺到身後那道複雜的、帶著痛楚和些許茫然的目光，一直追隨著她的背影。
廚房裡，燈火通明。林未晞動作麻利地找出小米，清洗，加水，開火。藍色的火苗舔著鍋底，發出平穩的呼呼聲。她沒有再去做複雜的菜式，隻是安靜地守著那一鍋逐漸翻滾起來的小米粥。米粒在沸水中上下沉浮，慢慢釋放出獨屬於穀物的、溫暖而樸素的香氣，漸漸驅散了空氣中殘留的咖啡苦澀。
她不時用勺子輕輕攪動，防止粘鍋，心思卻飄向了書房裡的那個人。那個看似無所不能、堅不可摧的沈清許，原來也會被胃痛折磨得蜷縮在地；那個習慣用命令和規則劃分界限的女人，在極度的虛弱中，也會流露出近乎依賴的沉默。
粥熬好了，米油被充分熬了出來，粘稠軟糯，散發著誘人的熱氣。林未晞盛了一碗，又配了一小碟清淡的醬菜。她端著托盤，再次走進書房。
沈清許依舊靠在沙發上，閉著眼睛，臉色依舊蒼白，但似乎因為離開了冰冷的地麵，蜷縮的姿態稍微放鬆了一些。聽到腳步聲，她緩緩睜開眼。
林未晞沒有說話，隻是將托盤放在她麵前的矮幾上。粥碗裡升騰起白色的、帶著米香的熱氣，在這冰冷嚴謹的書房裡，顯得格外突兀，又格外……溫暖。
沈清許的目光落在那一碗金黃軟糯的粥上，又移到林未晞被熱氣熏得有些微紅的臉上，眼神複雜難辨。有意外，有審視，或許還有一絲極淡的、連她自己都未曾察覺的動容。