周六的午後，陽光難得慷慨地灑滿客廳，透過巨大的落地窗，在冰冷的大理石地板上投下大片溫暖的光斑，連空氣中那些屬於沈清許的冷冽氣息，似乎都被烘烤得淡薄了些。林未晞盤腿坐在客廳地毯上，靠著巨大的沙發，麵前攤開著她的速寫本，畫筆在紙麵上沙沙作響，捕捉著窗外流動的雲影。這是她在這座“冰窟”裡，難得感到一絲鬆弛的時刻。
門鈴就在這時突兀地響起，打破了滿室的靜謐。
林未晞有些訝異地抬起頭。沈清許今天一早就去了公司，這個時間，會是誰？她放下畫筆，走到門禁對講前，屏幕上出現了一張陽光俊朗、帶著爽朗笑容的臉。是陸星辰。林未晞的眼睛瞬間亮了起來，像是被注入了鮮活的光彩。陸星辰是她黯淡青春裡為數不多的暖色，是孤兒院裡一起長大的“哥哥”，是無論她身處何種境地都會無條件站在她這邊的人。在這種被契約和規則束縛得幾乎窒息的環境裡，他的到來，像一陣來自外部自由世界的風。
她幾乎是迫不及待地按下了開門鍵。
幾分鐘後，電梯門打開，陸星辰拎著一個看起來沉甸甸的、印著某家知名零食品牌lo的大紙箱走了出來。他穿著一件簡單的白色T恤和牛仔褲，與這奢華精致的環境格格不入，卻自帶一種蓬勃的朝氣。
“晞晞！”他看到林未晞，笑容更加燦爛，露出潔白的牙齒，幾步就跨了進來，很自然地想給她一個擁抱的姿勢。
林未晞笑著側身避開，輕輕捶了一下他的肩膀：“你怎麼來了？也不提前說一聲。”
“給你個驚喜啊！”陸星辰晃了晃手裡的箱子，目光快速而隱晦地掃過這間過於寬敞和冷清得不像人住的公寓，眉頭幾不可察地蹙了一下，但很快又恢複了明朗，“看你上次說這邊買東西不方便，給你囤了點糧草。都是你愛吃的，薯片、果凍、巧克力……還有這個！”他從箱子裡掏出一套包裝精美的專業級彩色墨水，“路過畫材店看到的，感覺你會喜歡。”
“星辰哥！”林未晞看到那套墨水，眼睛更亮了，那是她惦記了很久卻一直沒舍得買的牌子。這種被記得、被了解的感覺，讓她心頭暖融融的。她接過箱子，確實很沉，“你買這麼多乾嘛呀，太破費了。”
“跟我還客氣什麼。”陸星辰揉了揉她的頭發，動作熟稔自然，“你一個人在這邊……總之，彆虧待自己。”他的語氣裡帶著不易察覺的疼惜和擔憂。
“快進來坐吧，”林未晞抱著箱子，側身讓他進來，語氣輕快，“我給你倒杯水。”
她沒有注意到，在她轉身去廚房，在她因為陸星辰的到來而自然流露出那份毫無防備的熟稔和欣喜時，公寓大門入口處的陰影裡，一個高挑冷峻的身影，不知何時已經站在那裡，將方才那短暫卻刺眼的一幕，儘收眼底。
沈清許回來了。因為一份遺漏在家需要緊急簽署的文件。
她站在玄關的暗處，像一座突然降臨的冰山，周身散發著比平時更低的寒氣。她的目光，如同淬了冰的探針，先是落在陸星辰那隻剛剛揉過林未晞頭發、此刻還懸在半空的手上，然後緩緩掃過林未晞臉上那尚未褪去的、真實而燦爛的笑容——那是她從未在她麵前展露過的輕鬆與歡欣。
最後，她的視線定格在林未晞懷中那個碩大的、印著幼稚零食圖案的紙箱，以及她拿著那套彩色墨水時，眼中閃爍的、毫不掩飾的驚喜。
空氣，仿佛在這一刻凝滯。陽光依舊明媚，卻仿佛再也照不進沈清許周身那片驟然形成的、無形的冰冷區域。
不速之客的到來，不僅帶來了零食和畫材，更帶來了一種沈清許領域被外來者侵入的、尖銳而陌生的不適感。而林未晞麵對來客時那截然不同的狀態，則像一根細小的刺，悄無聲息地，紮進了某塊她自己都未曾察覺的柔軟地帶。
林未晞並未察覺玄關處那片驟然降低的氣壓。她抱著沉重的零食箱，像隻囤積過冬糧食的小鬆鼠，有些吃力地挪動腳步，臉上還帶著未散的笑意，對陸星辰說：“這邊，陽台視野很好。”
她引著陸星辰走向與客廳相連的寬敞陽台。這裡擺放著幾張設計感極強的戶外沙發和一張小幾，是這間公寓裡唯一能直接感受到陽光和微風的地方。
陸星辰跟著她走出去，午後的陽光瞬間將他籠罩，他舒服地眯了眯眼，看著林未晞將箱子放在小幾旁，然後熟門熟路地去角落的嵌入式小冰箱裡拿出兩瓶礦泉水。她遞給他一瓶，自己擰開另一瓶，喝了一小口，動作自然隨意。
“這裡……還好嗎？”陸星辰接過水，沒有喝，目光掃過陽台外壯觀卻冰冷的城市天際線，又落回林未晞臉上，語氣帶著小心翼翼的探詢。他指的是她和沈清許的“婚姻”，以及這個像星級酒店套房多過於像家的環境。
林未晞靠在陽台欄杆上，微風拂起她額前的碎發。她笑了笑，那笑容在陽光下有些透明，帶著點不易察覺的複雜：“挺好的，很……安靜。”她避重就輕，不想讓陸星辰擔心。
“安靜？”陸星辰挑眉，顯然不信，“你以前可是在孤兒院都能把房頂掀翻的。”他試圖用玩笑驅散那份他感知到的微妙壓抑。
這句話像是打開了記憶的閘門。林未晞也笑了起來，開始和他回憶起小時候在孤兒院的種種趣事——如何偷偷爬樹摘果子被院長媽媽罰站，如何在文藝彙演上把台詞忘得一乾二淨隻能傻笑，如何一起省下零花錢去買路邊攤的烤紅薯……
那些遙遠而鮮活的記憶，帶著陽光和塵土的氣息，與此刻陽台上的暖融交織在一起。林未晞笑得眉眼彎彎，時不時因為陸星辰誇張的形容而輕捶他一下，語氣裡是全然放鬆的嬌嗔和吐槽。那是屬於他們共同世界的語言和默契，密不透風，外人難以介入。
而在客廳與陽台連接的陰影處，沈清許依舊站在原地，如同一尊冰冷的雕塑。
她手中拿著那份折返來取的緊急文件，紙張的邊緣被她無意識攥得有些發皺。她的目光，穿透玻璃門，牢牢鎖在陽台上那兩個被陽光鍍上金邊、談笑風生的身影上。
林未晞臉上那種毫無陰霾的、燦爛的笑容，像一根細小的針，反複刺紮著她的視覺神經。她看到陸星辰說話時，身體會下意識地傾向林未晞；看到林未晞被逗笑時，會自然地捂住嘴，眼角眉梢都流淌著輕鬆和快樂；看到他們之間那種無需言語就能彼此理解的、旁若無人的氛圍……
這種氛圍，是她和林未晞之間從未有過的，也不可能有的。
她聽到隱約傳來的、林未晞清脆的笑聲，像風鈴一樣敲打在這片寂靜的空間裡，卻隻讓她覺得格外刺耳。原來她也是會這樣笑的，會這樣毫無負擔、神采飛揚地笑。
沈清許的唇線抿成一條冰冷的直線。她周身的寒意幾乎要實質化，讓剛從廚房倒了水出來的傭人李姨都下意識地放輕了腳步，不敢靠近。
她看著陸星辰遞給林未晞一包她從未允許出現在家裡的、所謂的“垃圾食品”，看著林未晞接過去，拆開，毫無顧忌地吃了起來，腮幫子塞得鼓鼓的，像隻滿足的小倉鼠。
一種陌生的、尖銳的、如同被侵犯了領地的野獸般的情緒，在她素來平靜無波的心湖裡翻湧。她說不清那是什麼，隻覺得陽台上的陽光過於刺眼，那笑聲過於喧鬨，那幅“歲月靜好”的畫麵，過於……礙眼。
她本該拿了文件就立刻離開，公司還有緊急會議等著她。
但她的腳步，卻像被釘在了原地。
她就這麼站在陰影裡，像一個局外人，冷冷地旁觀著屬於彆人的溫暖和快樂。那份被她攥在手裡的文件，邊緣已然留下了清晰的折痕。
陽台上的歡聲笑語，如同一場熱鬨的舞台劇。而觀眾，唯有她一人。置身於這片冰冷的黑暗中。
陽台上的笑聲如同退潮的海水，漸漸平息。陸星辰看了看時間，雖然不舍，但還是站起身：“行了，不打擾你了。看你這邊……環境還行，我也就稍微放心點了。有事隨時給我打電話，彆自己硬扛。”他語氣裡的擔憂依舊清晰可辨。
林未晞將他送到門口，心中因為故人的到來和短暫的快樂而充盈著的暖意尚未散去。“知道啦，星辰哥，你路上小心。”
送走陸星辰，關上厚重的公寓大門，將那束外界的陽光與鮮活徹底隔絕。林未晞臉上輕鬆的笑容還未完全斂起，一轉身，卻險些撞上一個近在咫尺的身影。
她嚇了一跳，心臟猛地漏跳一拍。
沈清許就站在她身後，不到半步的距離。她是什麼時候回來的？又在這裡站了多久？林未晞完全不知道。她就像一道悄無聲息的影子，驟然出現在光線轉換的明暗交界處。