李家村，李玉橫家。
昏黃的油燈下，一張破舊的木桌旁，擠著李玉橫一家五口。
桌上是幾個黑黃色的野菜窩窩和一盤幾乎不見油星的炒青菜，分量少得可憐。
為了公平，每個人的份額都嚴格地擺在麵前。
最小的兒子才四歲，眼巴巴地盯著自己那份窩窩，口水在嘴角打轉，小手緊緊攥著衣角，小聲念叨著：“爹快回來……爹快回來……”
娘親餘氏溫柔卻堅定地摸了摸他的頭，示意他再等等，此時門外剛好傳來熟悉的腳步聲和農具的輕響。
幾個孩子像小雀兒般歡呼著衝出去：“爹回來了！”
“爹！鋤頭給我！”八歲的大兒子懂事地搶著去拿。
“好小子！”李玉橫疲憊的臉上擠出一絲笑容，將鋤頭遞給兒子，走到院角的水缸邊，掬起冰冷的清水洗去臉上的塵土和汗水。
回到桌邊，看著小兒子渴望的眼神，李玉橫心頭的重壓似乎輕了一瞬。
他看向妻子餘氏，聲音沙啞：“孩子餓了就讓他們先吃，跟你說了多少次了。”
餘氏瘦削的臉上帶著溫婉的堅持：“你是當家的，沒動筷子，孩子們哪能先動？快吃吧。”她的聲音不高，卻帶著不容置疑的規矩。
一家人默默地吃著這寡淡無味的晚飯，窩窩粗糙刮喉，青菜清湯寡水，但孩子們依然吃得香甜，仿佛這是人間美味。
飯後，孩子們很快在疲憊中沉沉睡去，李玉橫幫著餘氏收拾好碗筷，看著妻子在昏暗燈光下越發憔悴的麵容，心頭湧起無儘的悔恨與酸楚。
李玉橫的思緒飄回十年前。那時的他是十裡八鄉公認的讀書種子，十八歲便中了秀才，前程似錦。
然而厄運接踵而至，鄉試前，他因一篇針砭時弊的文章得罪了縣主簿，雖文采斐然，卻在考前一日驚聞父親去世的噩耗，隻得含淚棄考回鄉守孝。
三年孝滿，他重整旗鼓，然而赴考之路成了噩夢，不是盤纏被竊，就是書籍被毀，接連落第。
家底耗儘，連祖傳的十幾畝薄田也變賣殆儘。
最痛徹心扉的是，最後一次返鄉途中，為保護他攜帶的幾本珍貴書籍，大哥李山嶽被攔路的賊人一棍擊中頭顱，當場身亡！
大哥的死像一座山壓垮了他。巨大的愧疚讓他將所剩無幾的家產大部分分給了大哥的獨子——年幼的侄兒山海。
不久，母親又因哀傷過度染上風寒，纏綿病榻，藥石不斷，讓這個風雨飄搖的家雪上加霜。
他曾想過一死了之，追隨父兄而去，可看著白發蒼蒼、氣息奄奄的老母，看著為他與娘家幾乎斷絕關係、耗儘嫁妝卻始終不離不棄的賢妻餘氏，看著三個懵懂天真的孩子。
他連死的勇氣都沒有，隻能如行屍走肉般苟活。
他後來才從一位歸鄉的至交口中得知真相：他屢試不順、大哥橫死，乃至鄉親們避他如蛇蠍，背後都有那位主簿大人的影子！
原來和睦的鄉鄰，是懼於主簿的淫威！原來大哥的死，並非意外！他恨得咬碎了牙，想為大哥報仇，可他一介手無縛雞之力的落魄書生，連養活家人都艱難，談何報仇？
犁田他肩不能扛，鋤地他手無寸功，全靠侄兒山海在忙完自家田地後，拖著疲憊之軀過來幫忙，才勉強支撐到現在。
餘氏那點可憐的嫁妝銀子也快見底了，為了抓藥、買糧，他不得不拖著生疏的身子骨上山，希望能尋到些值錢的山貨藥材。
可忙累一天，收獲寥寥，此刻，看著油燈下妻子操勞的身影，那份沉重的無力感再次將他淹沒。
餘氏似乎感受到丈夫的低落，輕輕握住他冰涼的手，低聲道：“彆急，相公，明日我再去娘家看看……總能想到法子的。”她的聲音溫柔而堅定，像黑暗中的微光。
就在夫妻二人準備歇息，說幾句體己話時，急促的敲門聲打破了夜的寂靜。“誰？”李玉橫警覺地問。
“二叔！是我，山海！”門外傳來侄兒李山海氣喘籲籲的聲音。