東漢陽嘉元年的深秋，冀州蠡吾國今河北省博野縣）的原野上，枯黃的蘆葦在寒風中起伏如浪，簌簌聲裹挾著細碎冰碴，蜿蜒的唐河水麵結著薄冰，倒映著鉛灰色的天空，冰麵下偶爾傳來魚兒撞碎浮冰的悶響。蠡吾侯府的飛簷翹角刺破薄霧，朱漆剝落的門釘上凝結著霜花，門環上殘留著去年除夕祭祀的香灰。唯有正院廊下二十四盞宮燈次第亮起，燈罩上褪色的蟠龍紋在風中扭曲變形，暖黃光暈與廊外的暮色交織，恍若飄搖的王朝最後的餘溫。
卯時三刻，梆子聲穿透三重朱門，與產房內此起彼伏的祈福聲交織。產婆們穿梭如織，銅盆裡的熱水騰起白霧，將雕花窗欞洇得模糊。隨著一聲清亮啼哭撕破晨霧，侍婢們捧著染血的錦帕奔出垂花門，素白帕子上的紅梅綻得觸目驚心，仿佛預示著這個新生兒即將麵對的跌宕人生。蠡吾侯劉翼攥著汗濕的玉玨在回廊踱步，玄色錦袍被穿堂風掀起一角，露出內裡暗繡的雲紋已微微起球。忽聞喜訊，他緊繃的手指驟然鬆開，那枚刻著“河間劉氏”篆文的傳家玉佩“當啷”墜地——這枚曾是先帝賜給其父河間孝王劉開的嘉賞之物，此刻在青磚上裂出蛛網狀紋路，似是某種隱秘的預言，引得廊下候命的仆人們紛紛低頭，不敢直視這不祥之兆。
劉誌的降生地，看似是遠離朝堂紛爭的安寧藩邸，實則暗潮湧動。其父劉翼雖貴為河間孝王次子，卻因“阿附權貴”之罪被貶為蠡吾侯，府中藏著先帝禦賜的青銅編鐘，鐘身蟠螭紋早已蒙塵，那象征皇家威儀的樂章，自劉翼獲罪後便再無人敢奏響。後院私塾裡，小劉誌總愛趴在窗欞上，看老仆清掃落葉時，竹掃帚與青磚碰撞出的清脆聲響，總讓他想起太傅講學時敲擊戒尺的聲音。他常將半乾的楓葉夾進《孝經》，指尖撫過“身體發膚，受之父母”的字句，卻不知這些書頁間的紅葉，終將浸染成東漢末年的血色。某個冬日，他好奇地翻開父親的舊匣，看見褪色的詔書殘片，還沒來得及細看，就被乳母慌張奪過，那欲言又止的神情，在他心中種下了對皇室隱秘的好奇種子。
彼時的洛陽皇宮，卻是另一番光景。梁太後垂簾聽政，紫宸殿內，珠簾後隱約可見鳳冠上的東珠搖晃；兄長梁冀身兼大將軍、錄尚書事，權傾朝野，其宅邸的鴟吻竟比宮中規製還高。朝堂之上，宦官單超等人在梁氏陰影下蟄伏，暗中編織著龐大的情報網絡。永建三年那場驚心動魄的“黃龍現於魏郡”事件，被梁冀刻意渲染成祥瑞，實則是他鏟除異己的手段——那些敢於質疑祥瑞真實性的官員，不出半月便或貶或亡；陽嘉二年的日食異象，本該是警示外戚專權的天譴，卻被宦官集團利用來彈劾司徒劉崎，朝堂之上，群臣互相攻訐，奏折如雪片般紛飛，卻無人真正在意黎民百姓的疾苦。皇權在兩股勢力的撕扯下，如同風中殘燭，忽明忽暗，搖搖欲墜。
在這波譎雲詭的時局中，蠡吾侯府自成一方天地。春日裡，劉誌與伴讀在梅林玩捉迷藏，驚起滿樹寒鴉，撲棱棱的振翅聲驚落枝頭殘雪；夏夜納涼時，乳母總愛指著銀河講述牛郎織女的傳說，蒲扇輕搖間，劉誌望著深邃夜空，想象著天宮的模樣，卻不知這浩瀚星鬥下，無數命運正悄然改寫。當他十五歲那年第一次穿上玄色朝服，腰間係上那枚裂痕更深的玉佩，踏著滿地銀杏葉走出侯府大門時，晨光為他的身影鍍上金邊，府門前的石獅子仿佛在凝視著這個即將遠行的少年。他尚未意識到，自己將成為攪動東漢風雲的關鍵棋子——就像當年那枚墜地的玉佩，從破碎的瞬間起，便注定要改變王朝的走向，而他的每一步，都將在曆史的長卷上留下濃墨重彩的一筆。
喜歡奇葩皇帝合集請大家收藏：()奇葩皇帝合集書更新速度全網最快。