清明過後，玄清觀的紫藤蘿開得潑潑灑灑，紫色花瀑垂落如簾，風一吹便簌簌落下，鋪了滿地碎紫。蘇清月坐在廊下翻檢舊物，竹編的箱子裡堆滿了經年累月的零碎——泛黃的信紙、磨圓了角的玉佩、繡到一半的荷包，還有幾枚不同樣式的星燈骨架。
“這是剛收徒那年，阿竹做的第一盞星燈。”她拿起個歪歪扭扭的竹架，骨架上還留著孩童笨拙的刻痕，“那時他總把竹條削得長短不一，說要做出‘獨一無二’的燈，結果點燃時歪向一邊，差點燒了帳子。”
淩塵端著兩杯新沏的雨前龍井走來，聞言笑出聲：“可不是嘛，後來罰他去劈了三天柴，手上磨出的水泡比燈珠還大。現在倒好，青嵐穀的星燈節，數他做的燈最周正。”
蘇清月指尖拂過竹架上的刻痕，忽然觸到一處凹陷，湊近一看，竟是個小小的“竹”字，想來是當年偷偷刻下的名字。她忍不住輕笑，將竹架小心放回箱中，又翻出塊半舊的絲帕。
帕子是天青色的，邊角已有些磨損，上麵繡著株未完成的蘭草，針腳疏疏落落，顯然出自新手之手。“這是阿螢的‘處女作’。”蘇清月回憶道，“她剛來時總怯生生的，遞這帕子時臉紅得像熟透的桃子，說‘師娘，我繡不好，您彆笑’。現在呢，觀裡的幡旗都歸她繡，針腳密得連蜜蜂都鑽不進去。”
淩塵接過帕子，對著光看了看，忽然道：“說到阿螢，前幾日收到她的信，說在漠北發現了種耐旱的‘沙棠花’，能改良荒漠土壤，想請我們去看看。”
“漠北？”蘇清月挑眉，“那地方風沙大，她一個姑娘家能行嗎？”
“信裡說阿竹陪她去了，還有幾個新入門的弟子，隊伍壯大著呢。”淩塵笑著將帕子疊好，“你忘了？當年她第一次隨我們去無妄海，暈船暈得抱著船舷吐，現在不也成了能獨當一麵的領隊了？”
正說著，院門外傳來輕快的腳步聲，阿螢的弟子小棠抱著個木盒跑進來，額上還沾著灰塵：“師父！師娘！阿螢師姐從漠北寄東西回來了！”
木盒打開的瞬間，一股乾燥的草木香撲麵而來——裡麵是包好的沙棠花種子，還有一本厚厚的日誌。蘇清月翻開日誌，字跡娟秀卻有力，詳細記錄著沙棠花的生長習性：“三月播種，需用沙土混合草木灰，耐旱怕澇，花期雖短，根係卻能固沙……”頁邊還畫著小小的花朵素描，花瓣邊緣特意標注著“淡粉色，正午開花最盛”。
“阿螢說，這花不僅能固沙，花瓣還能泡茶，當地牧民喝了都說提神。”小棠獻寶似的拿出個陶罐，“這是她炒好的花茶，請師父師娘嘗嘗！”
沸水注入，淡粉色的花瓣在水中舒展，茶香混著草木的清苦漫開來。蘇清月淺啜一口，忽然注意到日誌最後一頁貼著張照片——阿螢站在荒漠裡，皮膚曬得黝黑，笑容卻比陽光還亮，身邊圍著幾個年輕弟子，每個人手裡都捧著株沙棠花，身後是剛種下去的幼苗，在風沙中微微搖晃，卻透著倔強的生機。
“真好啊。”蘇清月合上日誌，眼眶有些發熱，“當年那個連針都拿不穩的小姑娘，現在都能帶著隊伍去改良荒漠了。”
淩塵握住她的手，指腹摩挲著她腕間的星章：“我們不也是這樣過來的嗎？你還記得第一次去黑風嶺，你把解毒丹當成糖丸給了阿竹，結果他臉腫得像饅頭；還有那次在霧凇穀，我誤把冰棱當成靈晶，鑿了半天才發現是塊破石頭……”
“不許說！”蘇清月笑著拍開他的手，臉頰微紅，“那些糗事也就你記得清楚！”
說笑間，廊外傳來弟子們的喧鬨聲。原來是阿竹帶著幾個師弟從青嵐穀回來，正扛著捆新伐的竹條，說是要教新弟子編星燈。
“師父師娘！”阿竹嗓門洪亮，“今年的星燈節咱們搞個新花樣吧？讓新弟子們每人編盞燈，寫上自己的心願，咱們把燈放飛到天上去，看看誰的燈飛得最高！”
“好主意！”小棠第一個響應，“我要寫‘希望沙棠花在漠北開遍’！”
“我寫‘青嵐穀的融雪草能治愈更多人’！”
“我寫‘願天下靈脈無垢，草木長青’！”
弟子們七嘴八舌地說著，陽光透過紫藤蘿的縫隙落在他們臉上，像撒了把碎金。蘇清月看著這熱鬨的場景，忽然覺得，那些藏在舊物裡的回憶，從未真正過去——它們化作了弟子們手中的竹條，化作了日誌裡的字跡，化作了漠北荒漠裡倔強生長的沙棠花，在新的時光裡，開出了更繁盛的模樣。
淩塵悄悄往她杯裡添了些熱水，低聲道：“要不，我們也編盞燈？”
蘇清月抬眸看他，見他眼裡映著漫天紫花，像盛著整個春天。她笑著點頭：“好啊，就寫‘舊歲星光在，新程草木香’。”
廊下的舊物箱還敞著，裡麵的竹架、帕子、信紙靜靜躺著，像一個個沉睡的故事。而廊外，新的故事正在發生——年輕的手握著竹條，笨拙卻認真地編織著星燈，笑聲驚起了簷下的燕子，銜著春泥，飛向遠方的天空。
或許時光會帶走很多東西，比如光滑的竹條會磨出毛刺，鮮豔的絲帕會褪成淺白，但那些藏在舊物裡的溫暖，那些由手到心的傳承，會像沙棠花的根係一樣，在時光的土壤裡紮得很深，然後在某個春天，冒出新的綠芽，向著陽光，長成一片新的風景。