一九九五年的冬天來得早，國營廠家屬院的筒子樓裡，風從窗戶縫裡鑽進來，帶著煤爐的煙味，裹著各家各戶的飯菜香，糊在人的臉上，又冷又暖。林衛東騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，車把上掛著兩袋奶粉，車後座綁著一捆白菜，慢悠悠地往家挪。車胎碾過結冰的路麵，發出“咯吱咯吱”的響，像老太太啃凍蘿卜。
三樓的家，門沒關嚴，剛走到樓梯口，就聽見女兒念棠的哭聲——“哇啦哇啦”的，像隻被踩了尾巴的貓，混著蘇曉棠哄孩子的聲音：“念念乖，不哭了，媽媽給你衝奶粉……”他推開門，一股混雜著尿騷味、奶香味和煤煙味的熱氣撲麵而來，嗆得他咳嗽了兩聲。
蘇曉棠坐在小板凳上，懷裡抱著念棠，頭發亂蓬蓬的，額頭上沾著汗，身上穿的還是去年的舊棉襖，領口沾著一圈奶漬，像塊發黃的奶糖。她看見林衛東進來，眼睛亮了亮，又很快暗下去：“回來了？趕緊把奶粉遞我，念念餓壞了。”林衛東把奶粉遞過去，彎腰換鞋，鞋底子沾著的冰碴子落在水泥地上，很快化成一小灘水。
屋裡的煤爐上坐著個鋁鍋，鍋裡熬著小米粥，“咕嘟咕嘟”地冒泡，粥香混著煤煙味，往鼻子裡鑽。牆角堆著一摞洗乾淨的尿布，五顏六色的，都是用他們的舊衣服改的，有的上麵還能看見當年的補丁——那件藍白連衣裙的布料，蘇曉棠大學時穿的，現在剪成了尿布，邊角磨得發毛。
林衛東洗完手，接過念棠，小家夥立馬不哭了，睜著圓溜溜的眼睛看他，小手抓著他的衣領，指甲縫裡還沾著點奶漬。“還是爸爸親，”蘇曉棠笑著說，往鋁鍋裡舀了勺奶粉，用筷子攪了攪，“今天廠裡忙不忙？我看你臉色不太好。”“還行，”林衛東抱著念棠，坐在炕沿上，“月底對賬，加了會兒班。”他不敢說，今天會計科的老張跟他說，廠裡可能要裁人，他這個臨時工，說不定哪天就沒活兒乾了。
晚飯就是小米粥配鹹菜，還有中午剩下的半個饅頭。蘇曉棠喂完念棠，自己端著碗粥，呼嚕呼嚕地喝，喝得太快，嗆了一下，眼淚都出來了。林衛東看著她，突然想起大學時的頂樓圖書館——她穿著藍白連衣裙，馬尾辮上的蝴蝶結晃來晃去，手裡捏著銀杏葉書簽，笑起來眼睛裡像落了星星。現在的她，眼角有點腫，嘴角往下耷拉著，吃飯的時候都在盯著念棠，怕她從炕上滾下來。
夜裡，念棠終於睡熟了，小臉紅撲撲的，嘴角還掛著奶漬。林衛東湊過去，想抱蘇曉棠，她卻往旁邊挪了挪：“快點，孩子要醒了。”他的手停在半空，心裡像被什麼東西硌了一下，澀得慌。蘇曉棠背對著他，棉襖脫了，裡麵穿的是件舊秋衣，領口鬆垮，露出的肩膀比以前寬了點，也糙了點。他伸手摸過去，她的皮膚還是溫的，卻不像以前那麼滑了，像曬過的玉米皮，帶著點乾硬的紋路。
他盯著她因哺乳而下垂的乳房，突然想起老家曬穀場上的黃牛——春天耕地，夏天拉車，秋天還得幫著拉玉米，溫順得很，卻總在夜裡偷偷舔舐身上的傷口。蘇曉棠的呼吸很輕，帶著點疲憊的哼唧，像黃牛吃草時的動靜。他突然沒了興致，把手收回來，躺在她旁邊，盯著天花板上的裂縫——那裂縫是去年冬天凍出來的，像條細長的蛇，從牆角爬到燈繩底下。
有次，蘇曉棠月經提前，半夜裡，床單上洇出一片紅，像朵枯萎的玫瑰，花瓣卷著，沒了生氣。兩人都醒了，誰也沒說話，蘇曉棠摸黑找了塊布墊上，林衛東幫著換床單，手指碰到那片濕痕，冰涼冰涼的，像摸到了冬天的雪。換完床單，他們背對著背躺著，蘇曉棠的肩膀微微發抖，他想抱她，卻覺得兩人之間隔著點什麼，像隔著筒子樓裡的煤煙，濃得散不開。
周末，林衛東的爹娘來家裡。他娘一進門就抱著念棠，親個不停，嘴裡念叨著“我的乖孫女，又胖了”，眼睛卻瞟著蘇曉棠：“曉棠啊，你也彆總在家悶著，多出去走走，看你這臉色，跟黃紙似的。”他爹坐在椅子上，抽著旱煙，煙杆“吧嗒吧嗒”地響，時不時咳嗽兩聲，眼睛盯著牆上的結婚照——照片裡的蘇曉棠穿著白色婚紗，裙擺拖在紅地毯上，像條即將化龍的鯉魚，林衛東穿著西裝，笑得有點傻。
晚上看電視，演的是《渴望》，劉慧芳正抱著孩子哭。蘇曉棠穿著件吊帶睡裙，去廚房倒水，睡裙是大學時林衛東給她買的，現在穿在身上，顯得有點小，領口往下滑了點，露出了鎖骨。他爹突然劇烈咳嗽起來，煙杆往桌子上一磕：“曉棠，把衣服穿好，家裡有男人，不像樣子。”
蘇曉棠的身子僵了一下，慢慢轉過身，伸手把睡裙的領口往上拉了拉，裹緊了肩膀，低頭往廚房走，腳步很輕，像怕踩碎了地上的影子。林衛東坐在沙發上，手裡攥著遙控器，指節發白，卻沒敢說話——他想起爹年輕時揍他的雞毛撣子，想起娘哭著說“保不住工作”的樣子，想起自己在廠裡小心翼翼的模樣，話到了嘴邊，又咽了回去。
深夜，念棠醒了一次，喂完奶，又睡熟了。蘇曉棠坐在客廳的沙發上，沒開燈，借著窗外的月光，手裡攥著那張結婚照。林衛東走過去，看見她的肩膀在發抖，照片的邊角被她摸得發毛。“衛東，”她聲音發啞，像被砂紙磨過，“我們多久沒好好說過話了？”
林衛東蹲在她身邊，想抱她，卻發現兩人之間像隔著整片太平洋——他能聞到她身上的奶味，能摸到她粗糙的手，卻摸不到她的心了。窗外的風還在吹，筒子樓裡傳來鄰居的呼嚕聲，煤爐偶爾“砰”地響一聲，像誰在歎氣。他張了張嘴，想說“明天帶你去逛街”，想說“廠裡的事我能搞定”，想說“對不起”，卻一個字也說不出來，隻能陪著她，坐在黑暗裡，像兩截被霜打了的玉米稈，在寒風裡，互相靠著，卻暖不了彼此。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。