一九九〇年的秋老虎，比南方小城的暑氣更難纏。省城師範大學的梧桐葉剛泛黃，就被曬得卷了邊，像老太太乾枯的手指。林衛東背著洗得發白的帆布包，踩著梧桐葉碎渣往圖書館走，鞋底沾著的泥點是昨天從火車站帶回來的——他爹送他來上學時，在站台摔了一跤，泥漬蹭到他的褲腿，他沒舍得洗，說“帶著家裡的土，踏實”。
圖書館頂樓是文學係的“禁地”，說是禁地，其實是因為頂樓漏雨，書架上的舊書都蒙著層灰，空調也時好時壞，嗡嗡響起來像隻生了病的蒼蠅。林衛東愛來這兒，不為彆的，就為這兒人少——他怕在樓下遇到同係的同學，怕他們笑他的帆布包，笑他說話帶的南方口音，笑他懷裡揣著的、用牛皮紙包著的《查泰萊夫人的情人》。那是他臨走前，廢品站的老王頭偷偷塞給他的，說“小子，到了省城，也得看點正經書，彆讓人瞧不起”，書脊上還沾著點煤屑，是老王頭煙袋鍋子上掉下來的。
他剛走到“外國文學”書架前，就聞到一股香味——不是舊書的黴味，不是空調的鐵鏽味，是淡淡的茉莉香，像老家後院種的茉莉花，清晨帶露摘下來，湊到鼻子前聞的那種涼絲絲的香。他抬頭，看見個穿藍白連衣裙的姑娘，正踮著腳夠最上層的書，馬尾辮上的蝴蝶結晃來晃去，辮梢掃過書架上的《安娜·卡列尼娜》，書脊上的灰塵簌簌往下掉。
姑娘的連衣裙是的確良的，洗得有些發白，領口繡著朵小小的梔子花，針腳有點歪，像是自己縫的。她踮腳時，後腰的布料繃得緊，露出一小截腰線，像剛出鍋的嫩玉米，透著股子新鮮勁兒。林衛東的心跳突然快了，趕緊低下頭，假裝找書，指尖在書架上胡亂劃著，碰到一本《紅與黑》，書脊開裂，紙頁像要掉下來。
“同學，你也找這本書？”姑娘突然開口，聲音像剛融的春水，帶著點甜。林衛東猛地抬頭，正好撞見她的眼睛——雙眼皮，眼尾有點翹，笑的時候，眼睛裡像落了星星，牙齒白得像剛剝殼的花生。他張了張嘴，想說“不是”，卻沒發出聲音，隻能愣愣地看著她。
姑娘指了指他手邊的《查泰萊夫人的情人》，“我也喜歡勞倫斯，他寫的東西，像地裡的莊稼，透著股子勁”。林衛東這才反應過來，自己的手正按在那本書上，手心的汗把牛皮紙洇出一小片濕痕。他趕緊把書抽出來，想遞過去，卻沒拿穩，書頁間夾著的東西突然掉了下來——一片銀杏葉書簽，乾枯的，黃中帶點綠，邊緣有點卷，像被人反複摩挲過。
書簽正好落在姑娘腳邊，她蹲下身撿，連衣裙的領口往下滑了點，露出一道鎖骨，白得像月光灑在雪地上，鎖骨窩淺淺的，像能盛住一滴露水。林衛東的喉嚨突然發乾，他想蹲下去幫她撿，腿卻像灌了鉛，隻能眼睜睜看著她把書簽捏在手裡，指尖輕輕拂過葉片上的紋路。
“這樹是我種的，”姑娘舉起書簽，對著陽光照了照，銀杏葉的紋路像血管，在陽光下看得清清楚楚，“去年秋天，我在頂樓的露台種了棵銀杏樹，今年就結葉了，我摘了幾片，壓成了書簽。”她的聲音裡帶著點驕傲，像小孩子炫耀自己藏的糖。
林衛東盯著她手裡的書簽，突然想起老家巷口的阿珍裁縫鋪，想起那些散落的珍珠扣，想起閣樓裡的《紅樓夢》——那些藏在心底的欲望，像突然被陽光照到的種子，開始發芽。他張了張嘴，終於說出話來：“我叫林衛東，文學係大一的。”
“蘇曉棠，大二的，也是文學係。”姑娘笑了，馬尾辮上的蝴蝶結晃了晃，“以後常來頂樓看書啊，這兒安靜，還能看見我種的銀杏樹。”她說完，抱著書轉身，藍白連衣裙的裙擺掃過他的腳踝，像一陣風，帶著茉莉香，往樓梯口飄去。
林衛東站在原地，手裡攥著那本《查泰萊夫人的情人》，手心的汗把書脊洇得發黑。他看著蘇曉棠的背影，看著她馬尾辮上的蝴蝶結，看著她手裡捏著的銀杏葉書簽——那片葉子，像一枚印章，蓋在了他的心上。頂樓的空調還在嗡嗡響，窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，遠處傳來食堂開飯的鈴聲，林衛東卻覺得，整個世界都安靜了，隻剩下那股茉莉香，混著舊書的黴味，往他的鼻子裡鑽，往他的心裡鑽，像藤蔓，纏上了就不肯鬆開。
他走到蘇曉棠剛才站的地方，彎腰撿起一片從書架上掉下來的梧桐葉，葉子上還沾著點灰塵。他把梧桐葉夾進《查泰萊夫人的情人》裡，又摸了摸胸口——那裡揣著老王頭給的書，揣著家裡的土，現在，又多了點什麼，像揣了個剛從地裡拔出來的蘿卜，帶著土腥味，帶著水靈氣，新鮮得讓他心慌。
頂樓的陽光斜斜地照進來，落在書架上，落在他的帆布包上，落在那本舊書上。林衛東坐在窗邊的椅子上，翻開書，指尖摩挲著書頁上的字跡，耳邊卻反複響著蘇曉棠的聲音：“這樹是我種的。”他抬頭看向窗外，露台的角落裡，果然有棵小小的銀杏樹，葉子黃中帶綠，在風裡輕輕晃著，像在朝他招手。
他突然覺得，這省城的秋天，好像也沒那麼難熬。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。