一九八六年的暑氣，是南方小城巷弄裡蒸不熟的麵團，黏在人的皮膚上，一搓就能搓出白花花的汗堿。林衛東蜷在閣樓的木板床上，耳朵裡塞滿了蟬鳴——院外老槐樹上的蟬，像得了誰的指令，從早到晚叫個不停，聲嘶力竭的，把空氣都震得發顫。
閣樓是他家的“藏經閣”，其實就是堆舊物的小間，木梁上掛著他爹年輕時的工裝褲，牆角堆著他娘陪嫁的樟木箱，箱蓋上的紅漆褪得隻剩零星幾點，像濺上去的血。林衛東的秘密藏在樟木箱最底下，壓在一件打補丁的舊棉襖裡——一本撕了封皮的《紅樓夢》，書頁黃得像外婆臨死前的牙床，邊緣卷得發脆，“寶玉初試雲雨情”那幾頁，被他摸得發亮，紙頁間還沾著去年冬天的煤屑。
他爹是國營棉紡廠的保全工，娘在食堂蒸饅頭，兩口子都是“根正苗紅”的主兒，最見不得“男歡女愛”的字眼。上個月廠裡開批判會，批鬥了一個偷看“黃色小說”的青工，他爹回來就把家裡的《唐詩宋詞選》都收了，說“那些風花雪月的，都是資產階級的糖衣炮彈”。林衛東不敢讓他們知道這本《紅樓夢》——是他開春時從廢品站的廢紙堆裡淘來的，當時廢品站的老王頭用煙袋鍋子敲著他的頭：“小子，這書可不是你該看的，小心看多了長針眼。”他嘿嘿笑著，揣著書就跑，懷裡像揣了塊剛出爐的饅頭，燙得慌。
此刻他趴在床上，指尖順著“襲人伸手與他係褲帶時，不覺伸手至大腿處，隻覺冰冷滑膩的一片”那行字摩挲，渾身的血都往頭上湧。閣樓的木窗漏進一縷陽光，照在他的手背上，手心裡全是汗，把紙頁洇出一小片濕痕。突然聽見樓下傳來他娘的聲音：“衛東！下來吃飯！”他趕緊把書塞回樟木箱，用棉襖蓋嚴實，慌慌張張地往樓下跑，下樓時腳滑了一下，差點摔在樓梯上——褲襠裡硬邦邦的，像塞了半截生紅薯，硌得他走路都彆扭。
飯桌上擺著炒青菜和醃蘿卜，他爹捧著個搪瓷缸子喝玉米粥，粥裡的玉米粒沉在底，像沒睡醒的魚。“今天在學校沒闖禍吧？”他爹突然問，筷子在碗沿上敲了敲，聲音硬邦邦的。“沒有，”林衛東扒拉著米飯，不敢抬頭，“老師讓我們寫作文，題目是《我的理想》。”“理想？”他爹放下搪瓷缸子，“你的理想就是好好讀書，將來進國營廠，當工人，彆整天想些有的沒的。”他娘在旁邊附和：“就是，隔壁家的小芳，這次考試又是全班第一，你得多學學人家，少看那些沒用的閒書。”
林衛東嘴裡的飯突然變味了，像摻了煤灰。他想起早上路過巷口“阿珍裁縫鋪”的情景——阿珍老板娘穿著件月白旗袍，正給一個老太太量褲腰，彎腰時，旗袍後襟往上縮，露出一小片後腰，皮膚白得像剛剝殼的茭白。她哼著越劇《梁山伯與祝英台》，“樓台一彆恨如海”的調子，慢悠悠的，銀針在布料間穿梭，亮閃閃的，像一道銀線。他站在鋪門口看了半天，直到阿珍抬頭朝他笑：“衛東，要補校服？”他才猛地回過神，搖著頭說“不用”，轉身就跑，耳朵根燙得能煎雞蛋。
吃完飯，他借口“寫作業”，又溜回閣樓。剛把《紅樓夢》掏出來，就聽見樓下傳來他爹的吼聲：“林衛東！你給我下來！”他心裡一緊，趕緊把書往床底下塞，跑下樓一看，他爹手裡拿著那本《紅樓夢》，書頁被扯得亂七八糟，封皮早沒了，隻剩下幾頁散紙。“這是什麼？”他爹的臉漲得通紅，手裡的書往地上一摔，“我讓你好好讀書，你就看這些臟東西？”
林衛東的腿肚子直打顫，想說“這是我從廢品站淘來的”，卻一個字也說不出來。他娘在旁邊哭：“兒啊，你怎麼能看這個？這要是讓廠裡知道了，你爹的工作都保不住！”他爹突然抓起牆角的雞毛撣子，竹子杆的撣子杆，抽在他的背上，火辣辣地疼。“讓你看！讓你學壞！”雞毛撣子一下下落在背上，林衛東趴在地上，眼淚往下掉，卻不敢哭出聲——眼前不是他爹憤怒的臉，是阿珍老板娘彎腰量尺的樣子，是她旗袍上的月白色，是散落在裁縫鋪地上的珍珠扣，圓潤潤的，在陽光裡滾來滾去，怎麼也撿不完。
他爹打累了，把雞毛撣子往地上一扔，喘著粗氣說：“今天這事，不準跟任何人說！再讓我看見你看這種書，打斷你的腿！”林衛東趴在地上，後背疼得像被火燒，卻偷偷把地上的幾頁散紙往懷裡塞——那幾頁正好是“寶玉初試雲雨情”，紙頁上的字被眼淚洇濕，模糊不清，卻像燒紅的烙鐵，燙在他的胸口。
晚上，他趴在閣樓的木板床上，後背火辣辣地疼，卻睡不著。窗外的蟬還在叫，聲嘶力竭的，像在替他喊疼。他摸出懷裡的散紙，借著月光看，字都糊了，卻依然能想起書裡的句子。他想起阿珍老板娘的後腰，想起她哼的越劇調子，想起散落在地上的珍珠扣——那些藏不住的欲望，像閣樓裡的黴味，像樟木箱裡的舊氣，像蟬鳴裡的暑氣，在他的身體裡瘋長，紮了根，拔不掉，隻能任由它在暗夜裡，悄悄發芽。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。