二〇一五年的青島，秋涼比記憶裡來得更猛些。林衛東牽著蘇曉棠的手，站在嶗山腳下的懸崖邊，海風裹著鹹腥氣，像塊濕抹布，糊在臉上，帶著點紮人的涼。民宿是間老石頭房，牆麵上爬著枯萎的爬山虎，藤蔓像老人的血管，虯結在灰色的石頭上。門楣上掛著塊褪色的木牌，寫著“聽濤居”，字跡被海風蝕得發毛，像誰用指甲摳過。
“還記得不？二十年前我們來這兒，你非要爬那幾塊礁石，結果鞋被浪卷走了，光著腳走回旅館，腳底磨得全是血泡。”蘇曉棠笑著說，風把她的頭發吹起來，幾縷白發沾在臉頰上，像月光織的線。她穿了件藏青色的外套，是林衛東去年給她買的，領口有點鬆，露出裡麵的羊絨衫——淺灰色的，是念棠織的，針腳有點歪，卻暖得很。
林衛東點點頭，手指摩挲著她的手背——她的手粗糙，指關節有點腫，是常年做家務磨出來的，掌心的紋路深得像老家田埂上的溝。他戴了副老花鏡，鏡架是塑料的，有點歪，是前年在菜市場門口的地攤上買的，十塊錢一副。“那時候你還說，這海比咱老家的河寬，能裝下所有的心事。”他聲音有點啞，像被海風嗆了，“現在看來，是能裝下，就是裝多了，也沉。”
民宿的房間在二樓，有個四方的天窗，玻璃上沾著點海鳥的糞便，像塊沒擦乾淨的膏藥。床是老木頭做的，鋪著粗布床單，上麵印著藍白相間的海浪紋，邊角磨得發毛。林衛東把行李箱放在牆角，裡麵沒什麼東西，幾件換洗衣物，一個布包，包裡裝著當年的銀杏葉書簽——乾枯的，黃得發脆，邊緣用透明膠帶粘了一圈，是蘇曉棠後來補的。
“你先歇會兒，我去燒點水。”蘇曉棠說著，從行李箱裡拿出個搪瓷缸子——還是當年國營廠發的，“勞動最光榮”的字樣掉得隻剩個“勞”字，她用它泡了杯菊花茶，菊花是老家院子裡種的，曬乾了裝在塑料袋裡，帶著點陽光的味道。
傍晚的時候，海浪聲越來越大，像無數頭獅子在懸崖下咆哮。林衛東坐在窗邊，看著蘇曉棠卸妝——她用的是最便宜的雪花膏，塗在臉上，像抹了層白麵粉。她的眼角有皺紋，是笑出來的，一道一道，像潮水退去後的沙灘，溫柔又深刻。額頭上有塊小小的疤痕，是當年念棠學騎車時，她追著孩子跑，撞在電線杆上磕的，現在還能看見淡淡的印子。
他看著蘇曉棠在梳妝台前卸妝，鏡麵上蒙著層薄灰，卻把蘇曉棠的臉照得清清楚楚。她手裡捏著塊皺巴巴的手帕，蘸了點溫水，小心翼翼地擦著臉，臉上塗的雪花膏是巷口小賣部買的，三塊五一盒，塗在皮膚上白花花的，真像剛出鍋的饅頭表麵那層霜。可她擦得認真，一點一點，從額頭到下巴，連眼角的細紋都沒放過——那些皺紋是笑出來的，當年她在圖書館頂樓撿銀杏葉時，眼角就有這樣的紋路，隻是那時淺，像剛解凍的河麵裂出的細縫，如今深了，一道一道，像潮水退去後沙灘上留下的溝壑，每一道裡都藏著故事。
“看啥呢？老不正經。”蘇曉棠突然回頭，手裡的手帕還滴著水，水珠落在她的衣襟上，洇出一小片濕痕。她笑著，眼角的皺紋擠在一起，像曬乾的菊花，伸手在林衛東的肩膀上拍了一下——手有點重，掌心裡的老繭蹭著他的襯衫，卻暖得像灶膛裡的炭火。林衛東抓住她的手，往自己胸口拉，那裡的皮膚鬆弛了，像曬過的麵團，卻藏著顆朱砂痣，比年輕時淡了，像顆被歲月泡軟的紅豆，“你還記得這顆痣不？”他的聲音有點啞，像被海風嗆了，“你當年說，是前世被情火燒的疤。”
蘇曉棠的臉“騰”地紅了，紅得像當年圖書館頂樓那盆被陽光曬透的茉莉，連耳根都泛著粉。她低下頭，手指輕輕劃過那顆痣，指尖有點涼，像剛從井裡撈出來的水，劃過林衛東鬆弛的皮膚時，竟讓他想起年輕時在老家河溝裡摸魚的感覺——滑膩的，帶著點癢。“那時候年輕，淨說些傻話。”她的聲音細若蚊蚋，卻被海浪聲襯得格外清晰，“不過，”她突然抬頭，眼睛裡亮閃閃的，像落了星星，還是當年那個在圖書館裡舉著銀杏葉的姑娘，“要是真有前世，我肯定也是跟你糾纏在一起的，不然這輩子，怎麼就這麼離不開你。”
月光突然從天窗裡鑽了進來，像誰撒了把碎銀，落在蘇曉棠的頭發上。她的頭發白了大半，此刻被月光一照，竟泛著銀絲，像老家冬天屋簷下掛著的冰棱，晶瑩，卻帶著股子韌勁。林衛東站起來，把她往懷裡抱——她輕了，比年輕時瘦了不少，抱在懷裡像抱著一捧曬乾的棉花，卻依然讓他心慌。老木頭床被他們壓得“咯吱咯吱”響，聲音混著海浪聲，竟像首歌，是他們年輕時在筒子樓裡聽慣的，老舊的收音機裡飄出來的調子。
蘇曉棠的頭發散在枕頭上，白發纏著黑發，像糾纏在一起的藤蔓。林衛東的手撫過她的眼角，皺紋裡還沾著點雪花膏的殘渣，卻比任何時候都讓他心動——他想起當年在圖書館頂樓，她穿著藍白連衣裙，馬尾辮上的蝴蝶結晃來晃去，那時她的眼角也有這樣的紋路，隻是那時他不敢細看，怕自己的心跳聲被她聽見。現在他敢了，敢細細摸她眼角的每一道紋，敢聞她頭發裡混著的皂角味，敢把臉埋在她的頸窩裡，聞她身上那股子歲月的味道——像曬過的被子，像陳年的米酒，像他這輩子走過的所有路。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
蘇曉棠的手臂突然纏了上來，圈住他的脖子，指甲輕輕掐在他的後背上——有點疼，卻疼得踏實，像當年在圖書館頂樓的單人床上，她也是這樣掐著他，隻是那時她的手嫩，掐得輕，帶著點慌亂，現在她的手糙了，掐得重了點，卻多了種讓人心安的力道。“衛東，你還記得圖書館的銀杏嗎？”她的呼吸噴在他的耳邊，混著海風的鹹澀，像潮水漫過腳背，“去年念棠回學校，說那樹長得比教學樓還高了，葉子黃的時候，像堆金子，風一吹，落得滿地都是，踩上去‘沙沙’響。”
林衛東的嘴唇落在她的乳頭上，鹹澀的味道裡混著海風的腥氣，還有歲月留下的淡淡乳香，像喝了口陳年的老酒，辣得他燒心，卻又暖得他渾身發顫。他想起二十年前那個在圖書館頂樓偷翻《查泰萊夫人》的少年，那時他的手心全是汗，把書脊都洇濕了；想起蘇曉棠蹲在地上撿銀杏葉，陽光落在她的發梢，像撒了把金粉；想起筒子樓裡的日子，尿布堆在牆角，奶粉罐空了一個又一個，蘇曉棠抱著念棠，坐在炕沿上，棉襖上沾著奶漬，卻笑得比誰都甜；想起二〇〇五年的那個暴雨夜，他在酒店裡拆開那個包裹，看見黑色蕾絲內衣時的心慌，還有後來衝進雨裡，看見蘇曉棠蜷在沙發上抱著布娃娃的樣子——那些日子，像海浪拍在礁石上，碎了，又被海風卷起來，聚成了此刻彼此身體裡的溫度，燙得人想哭。
“曉棠，”他貼著她的耳朵，聲音輕得像要被海浪卷走，“這輩子，我沒讓你享過啥福。”他的手摸著她的腰，那裡的皮膚鬆了，不像年輕時那樣緊致，卻依然讓他覺得安穩——就像老家的土地，不管種過多少莊稼，都還是那樣踏實。
蘇曉棠搖搖頭，手指插進他的頭發裡，摸著裡麵藏著的白發，“啥是福？”她的聲音有點發顫，眼淚掉了下來，落在林衛東的肩膀上，有點鹹，像海水，“能跟你一起看海，一起看銀杏長高，一起看著念棠從牙牙學語長到嫁人，就是福。”她的手緊緊攥著他的頭發，像怕他跑了，“你還記得我們結婚時，你在銀杏樹下說的話不？你說要帶我走遍全國的海，看渤海的浪，看南海的沙灘，看東海的漁船。現在看來，不用走太多，有這一片海，有你在身邊，就夠了。”
海浪聲越來越大，老木頭床跟著晃，像小時候躺在老家的搖籃裡，母親搖著搖籃，哼著不成調的曲子。月光從天窗裡移了過來，從床的這頭移到那頭，像個沉默的觀眾，看著他們糾纏在一起——沒有了年輕時的笨拙，像兩隻剛學會飛的鳥，慌慌張張；沒有了中年時的敷衍，像完成任務似的，匆匆忙忙。隻有慢慢的，細細的，像在品味一杯老茶，苦裡帶著甜，澀裡藏著香。林衛東的手撫過蘇曉棠的後背，那裡有塊小小的疤痕，是當年她生念棠時留下的，像條細細的蟲子，趴在她的皮膚上。他輕輕摸著，像在摸一件稀世珍寶——這具身體，陪他走過了幾十年，從青澀到衰老，從光滑到粗糙，卻比任何東西都讓他珍視。
蘇曉棠的呼吸越來越重，混著海浪聲，像首溫柔的歌。她的手緊緊抱著林衛東的腰，指甲幾乎要嵌進他的肉裡，“衛東，”她的聲音帶著點哭腔，卻又笑著，“真好，還能這樣抱著你。”林衛東沒說話，隻是把她抱得更緊——他知道，這樣的時光不多了，像銀杏葉，總有落下來的那天，可他不怕，因為他知道，就算葉子落了，根還在，像他和她，這輩子，糾纏在一起，分不開，也不想分開。
海浪聲一直響著，從傍晚到天亮，像永遠不會停。月光慢慢移到了床尾，天快亮的時候，海麵上泛起了金光，像撒了把碎金子。林衛東看著蘇曉棠的睡顏，她的嘴角帶著笑，眼角的皺紋裡還沾著點淚痕，卻像個孩子似的，睡得安穩。他輕輕吻了吻她的額頭，那裡的疤痕淡了，卻依然清晰——那是他們的日子，一道一道，刻在彼此的身上，刻在彼此的心裡，像懸崖下的海浪，永遠都在。
清晨的時候，天蒙蒙亮，海麵上泛著金光，像撒了層碎金子。林衛東牽著蘇曉棠的手，站在懸崖邊，海風掀起他們的衣角，像當年圖書館頂樓的茉莉香，溫柔得讓人心碎。“你看，”蘇曉棠指著遠處的海平線，“太陽要出來了。”
林衛東點點頭，把她摟進懷裡。她的頭靠在他的肩膀上，有點沉，卻很踏實。陽光從海平線上升起來，照在他們的臉上，暖得像當年在圖書館頂樓的陽光。他突然明白所為至高無尚的愛不是征服雲端，不是站在高處俯瞰眾生，是在彼此的身體裡找到永恒的棲息地——像銀杏紮根在土壤裡，像海浪眷戀著懸崖，像他和她，這輩子，糾纏在一起，分不開，也不想分開。
海浪聲還在響，像一首永遠唱不完的歌。林衛東摸著蘇曉棠的頭發，白發在陽光下泛著銀光，他想起那個布包裡的銀杏葉書簽，想起當年的藍白連衣裙，想起筒子樓裡的煤煙味——所有的歲月，都像這海浪，來了，又去了，最終都沉澱在彼此的心裡，成了最珍貴的東西。
“回去吧，”蘇曉棠說，“早飯該好了，我聞見饅頭的香味了。”
林衛東點點頭，牽著她的手，往民宿走。他們的腳步有點慢，像被歲月拖住了，卻很穩。陽光落在他們的身後，把影子拉得很長，像一根扯不斷的線，一頭連著過去，一頭連著未來，中間，是他們這一輩子的時光。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。