二〇四五年的春天，社區醫院的走廊裡飄著消毒水味，混著老年人的藥味，像塊發潮的肥皂，黏在人的鼻子上，嗆得人想咳嗽。林衛東坐在長椅上，背挺得不太直，像被霜壓彎的蘆葦，手裡攥著張體檢單，紙頁邊緣被他捏得發皺，上麵“前列腺增生”幾個字，像爬在紙上的黑蟲子，看得他眼睛發花。
“醫生說了，沒啥大事，就是年紀大了，零件有點磨損，以後多注意休息，少熬夜。”蘇曉棠坐在他旁邊，手裡拎著個布袋子，裡麵裝著醫生開的藥，藥盒是白色的，上麵印著密密麻麻的字，像一群螞蟻。她說話時嘴角帶著笑，眼角的皺紋擠在一起，像曬乾的橘子皮，可林衛東看見，她轉身去接熱水時，偷偷用袖子擦了擦眼睛，袖口沾著點藥粉，是剛才拿藥時蹭上的。
回家的路走得慢，他們住的小區是老小區，沒有電梯，樓道裡的牆皮掉了一塊又一塊，露出裡麵的紅磚，像老人豁開的牙床。林衛東扶著扶手，一步一步往上挪，膝蓋“咯吱咯吱”響，像生了鏽的合頁。蘇曉棠在後麵托著他的胳膊，手勁不大，卻很穩，像當年他下崗時，她攥著他的手說“彆怕”那樣。
“以後分床睡吧，”進了家門，蘇曉棠突然說，聲音有點輕，像風吹過窗紗，“我在客房擺張藤搖椅，晚上搖著就能睡，你也能休息好。”林衛東沒說話，看著客廳牆上的金婚照——照片裡的他們穿著紅衣服，蘇曉棠的頭發染黑了，臉上塗著淡淡的胭脂，像當年在圖書館頂樓那樣，眼睛裡亮閃閃的；他穿著中山裝，頭發梳得整齊，可眼角的皺紋藏不住，像刻在臉上的溝。
客房的藤搖椅是念棠買的，藤條是深棕色的，帶著點木頭的香味。蘇曉棠在搖椅旁擺了個小桌子，上麵放著她織了一半的毛衣——是給剛滿月的重孫女織的，線是粉色的，像當年她大學時穿的連衣裙顏色。夜裡，林衛東起來喝水，路過客房門口，看見門縫裡漏出點燈光，蘇曉棠坐在搖椅上，懷裡抱著他的枕頭，頭靠在枕頭上，像個孩子。月光從窗戶照進來，落在她的背上，她的背有點駝，像截枯木，可手裡還輕輕拍著枕頭，像哄小時候的念棠睡覺。
枕頭是他用了幾十年的，枕套洗得發白，上麵沾著他的汗味、陽光味，還有點淡淡的煙草味——年輕時他抽過幾年煙，後來蘇曉棠說“對身體不好”，他就戒了，可枕頭上的味道，像刻在了裡麵，洗不掉。林衛東站在門口，心裡像被什麼東西揪了一下，澀得慌，他想推開門，卻又怕打擾她，隻能輕輕轉身，回了房間，躺在床上，盯著天花板上的裂縫——那裂縫是當年裝修時留下的，像條細長的蛇，從牆角爬到燈繩底下，爬了幾十年，也沒爬走。
金婚典禮那天，念棠帶著一家人回來，租了個小飯館的包間，牆上掛著紅綢子，上麵寫著“金婚快樂”，字是重孫女寫的，歪歪扭扭的，像剛學走路的孩子畫的畫。桌子上擺著個蛋糕，上麵插著五十根蠟燭，火苗跳動著，像一群小蟲子，在蛋糕上爬來爬去。
“爺爺奶奶，親一個！”重孫女拍著手喊，聲音脆生生的，像剛摘的櫻桃。林衛東笑著，伸手捧起蘇曉棠的臉，她的皮膚像風化的宣紙，薄薄的，一捏就能碎，臉上的皺紋裡還沾著點蛋糕屑，像撒了把碎糖。他湊過去，親了親她的嘴唇，她的假牙硌得他的嘴唇生疼，卻不敢鬆——怕一鬆手，這五十年的歲月就散了。
掌聲響起來，念棠拿著手機拍照，閃光燈“哢嚓哢嚓”的，像打雷。林衛東看著蘇曉棠的眼睛，她的眼睛有點花了，卻還是亮閃閃的，像當年在圖書館頂樓，她蹲在地上撿銀杏葉時那樣。突然，他想起一九九〇年的那個雨夜，蚊帳外的蚊香飄著苦艾味，她的鎖骨上落著月光，像道銀線；想起一九九五年的冬天，她抱著念棠，坐在筒子樓的炕沿上，棉襖上沾著奶漬；想起二〇〇五年的暴雨夜，她蜷在沙發上，懷裡抱著布娃娃，電視裡重播著他們的結婚錄像；想起二〇一五年的青島懸崖邊，她的白發在海風裡飄著，像月光織的線。
原來“亢龍有悔”不是悔恨，不是後悔年輕時的衝動，不是後悔中年時的動搖，是終於懂得：所有的欲望都會像潮水一樣退去，所有的激情都會像銀杏葉一樣變黃，唯有這具陪你一起衰老的身體，這雙陪你一起走過風雨的手，才是命運最珍貴的饋贈——像老家田埂上的兩棵玉米，一起發芽，一起長高，一起結穗，一起在秋風裡彎腰，根連著根，一輩子都分不開。
散場後，林衛東扶著蘇曉棠去江邊散步。江風有點涼，掀起她的銀發，像片即將歸根的銀杏葉。他們走得很慢，蘇曉棠的腳步越來越沉，每走幾步，就要歇一會兒。“歇會兒吧，”林衛東扶她坐在江邊的長椅上，長椅是水泥的，有點涼，他把自己的外套脫下來，墊在她的屁股底下，“彆著涼了。”
江麵上飄著幾艘漁船，漁火亮著，像天上的星星，在黑夜裡劃出金色的漣漪。蘇曉棠靠在林衛東的肩膀上，聲音有點啞：“衛東，還記得那年圖書館的銀杏葉嗎？你說，等它長高了，我們就畢業，結果它長得比教學樓還高，我們也走了一輩子。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
林衛東點點頭，從口袋裡摸出個布包，裡麵是那片銀杏葉書簽——乾枯的，黃得發脆，邊緣用透明膠帶粘了一圈又一圈，是蘇曉棠這些年補的。他把書簽遞給蘇曉棠，她捏在手裡，指尖輕輕拂過葉片上的紋路，像在撫摸一段歲月。
“風大了，回去吧。”林衛東扶著蘇曉棠站起來，她的手攥得很緊，像當年在圖書館頂樓，她蹲在地上撿書簽時，他遞過去的手那樣。江風掀起他們的衣角，帶著點銀杏的香味——遠處的路邊種著幾棵銀杏樹，葉子正黃，被風吹得飄下來，落在他們的腳邊，像一封封寫滿歲月的信。
林衛東牽著蘇曉棠的手，慢慢往家走。他們的影子在路燈下拉得很長，像一根扯不斷的線，一頭連著一九九〇年的圖書館頂樓，一頭連著二〇四五年的江邊長椅，中間，是他們這一輩子的時光——蟬鳴裡的禁書，裁縫鋪的珍珠扣，圖書館的銀杏葉，尿布堆裡的奶粉罐，暴雨夜的蕾絲，懸崖邊的海浪，還有此刻江風裡的銀發。
月光落在他們的身上，像撒了把碎銀。林衛東看著蘇曉棠的側臉，她的眼睛閉著，嘴角帶著笑，像在做什麼好夢。他握緊她的手，她的手很暖，像老家曬穀場上的陽光，像圖書館頂樓的茉莉香，像他這輩子，所有的念想。
江麵上的漁火還亮著，像永遠不會熄滅的星星。林衛東知道，他們的日子不多了，像銀杏葉一樣，總有落下來的那天，可他不怕——因為他知道，就算葉子落了，根還在，像他和她，這輩子，糾纏在一起，分不開，也不想分開。
風又吹來了，帶著銀杏的香味，落在他們的肩上，像一句溫柔的告彆，也像一句永恒的約定。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。