一九七六年的冬天，楊家坳的霜比往年更厚，像老天爺撒了把碎鹽，鋪在巷口的青石板上，踩上去“咯吱”響，能硌得腳心發麻。十四歲的春杏裹著件打補丁的藍布棉襖，蹲在老梅樹下撿凍落的花瓣，指尖剛碰到那點白，霜就化了，涼絲絲的水滲進棉襖袖口的破洞裡，激得她打了個哆嗦。
這棵老梅樹是楊家坳的老物件，比春杏的奶奶還大，枝椏歪歪扭扭的，像個駝背的老頭，可一到冬天，就綴滿了白花花的瓣兒，香得能飄半條巷。春杏撿花瓣，不是為了好看，是想揣在兜裡，讓棉襖裡也沾點香——她的棉襖是前年改的，裡麵的棉絮板結得像土塊，隻有領口還留著點當年的新氣，是娘用漿糊硬挺起來的。
“春杏！撿啥呢？太陽都曬屁股了！”巷口傳來娘的嗓門，像生產隊的銅鑼，震得梅樹枝上的霜簌簌往下掉。春杏趕緊把手裡的花瓣塞進兜裡，拍了拍棉襖上的雪，“撿梅呢，娘，曬了能當香包”。娘是生產隊的婦女隊長，說話做事都帶著股子硬氣，走過來在她後腦勺拍了一下，“姑娘家哪來那麼多閒心？趕緊回家燒火，你爹下工要喝玉米粥”。
春杏跟著娘往家走，棉襖兜裡的花瓣硌著腰，像揣了把小刀子。她想起昨夜的夢——月光從窗欞漏進來，落在樟木箱上，箱蓋沒關嚴，露出裡麵紅布肚兜的一角，繡著的鴛鴦像活過來似的，在月光裡遊。她偷偷摸過去，指尖剛碰到那布，就聽見娘的咳嗽聲，嚇得她趕緊縮回手，心口跳得像揣了隻兔子。那肚兜是娘當年的陪嫁，平時壓在箱底，隻有逢年過節才拿出來曬，紅布都褪成了淺粉，卻還帶著股子說不清的香，像梅花開在暖炕上。
家裡的土坯房矮矮的，屋頂的茅草上結著冰棱，像掛著串玻璃珠子。春杏蹲在灶台邊燒火，柴火是去年的麥秸，濕乎乎的，燒起來“劈啪”響，煙嗆得她直咳嗽。鍋裡的玉米粥“咕嘟”冒泡，香氣混著煙味，往鼻子裡鑽。她正盯著粥裡的玉米粒發呆，突然聽見院門口傳來扁擔的“吱呀”聲——是表哥來了。
表哥比春杏大五歲，在鄰村的磚窯廠乾活，臉黑得像煤球，肩膀卻寬得能扛動半袋紅薯。今天他穿了件新做的藍布褂，是表嬸用她男人的舊軍裝改的，領口還縫著顆紅星扣子。“姨，俺來送年禮”，表哥把手裡的布包放在炕沿上，裡麵是兩斤白麵，還有塊紅糖，是磚窯廠發的福利。
娘拉著表哥說話，春杏端著搪瓷缸子給他倒水，手剛碰到缸子把，就聽見“嘩啦”一聲——缸子沒拿穩，水灑在表哥的褲腳，洇出一小片濕。“你這孩子，毛手毛腳的！”娘瞪了她一眼，春杏慌忙蹲下去擦，指尖不小心碰到表哥的手腕，熱流順著指尖竄到心口，像灶膛裡的火突然旺了，燒得她耳朵發燙。表哥趕緊往後退了退，“沒事，姨，俺自己擦”，他的聲音有點啞，像被煙嗆了，臉卻紅到了耳朵根。
春杏蹲在地上，盯著表哥褲腳上的濕痕，突然想起前幾天在課桌裡發現的東西——是張泛黃的畫報，不知道哪個男生塞進去的，畫麵裡的男女沒穿衣服，糾纏在一起，像被風吹倒的麥秸。她當時嚇得趕緊塞進牆縫，可那畫麵卻像生了根，總在夜裡冒出來，混著娘的紅肚兜、表哥的藍布褂，還有灶膛裡的煙火氣，在她心裡繞來繞去。
表哥走後，娘在炕頭縫補衣服，春杏坐在灶台邊燒火，柴火的煙把她的眼睛熏得通紅。“春杏，你也老大不小了，姑娘家要本分，少看些亂七八糟的”，娘突然開口，手裡的針線“穿梭”響，“前幾天聽你老師說，你們班男生傳看壞書，你可彆跟著學”。春杏趕緊點頭，手裡的柴火棍攥得發緊，木頭的紋路硌著掌心，像表哥手腕上的筋絡。
這天夜裡，楊家坳下了場大雪，雪花落在老梅樹上，壓彎了枝椏。春杏躺在床上，聽著雪粒子打在窗紙上的聲音，偷偷摸出白天撿的梅花瓣——花瓣已經凍硬了，像片小冰片。她把花瓣放在胸口，閉上眼睛，又想起了娘的紅肚兜、表哥的藍布褂，還有那張泛黃的畫報，身體裡像有股熱流慢慢漫上來，像雪下的春草，藏不住的癢。
她悄悄坐起來，借著月光看自己映在牆上的影子——瘦瘦的，穿著打補丁的棉襖，像棵沒長開的麥子。她伸手摸了摸自己的腰線，軟乎乎的，像娘縫的布娃娃，卻藏著連自己都不懂的熱流。她知道這熱流像巷口的霜，早晚會變成“堅冰”，像冬天過後的融雪，終將漫過田埂，漫過心防，隻是那時的她，還不懂這隱秘的悸動，會跟著歲月，在她的生命裡紮下根，像老梅樹的根，深深紮進楊家坳的土裡，再也拔不掉。
雪還在下，老梅樹的影子落在窗紙上，像個沉默的老頭，看著屋裡的姑娘，看著她胸口的梅花瓣，看著她藏在棉襖裡的、連自己都不敢說的心事。春杏把花瓣攥在手裡，直到天亮，花瓣化了，水滲進她的棉襖，像滴在雪地裡的淚，涼，卻帶著點說不出的暖。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。