一九九〇年的冬天，楊家坳下了場凍雨。雨點子砸在土坯房的茅草頂上，“嗒嗒”響，像誰用冰錐子敲碎冰碴子，脆生生的，卻冷得鑽心。春杏裹著件灰布棉襖，坐在炕沿上給兒子小石頭掖被角——孩子五歲了，臉圓乎乎的，像剛出鍋的白麵饅頭，呼吸輕得像剛滿月的小貓，鼻頭上還沾著點鼻涕痂，是白天在院子裡追雞攆狗凍出來的，結著層薄霜，亮晶晶的。
屋裡的煤爐燒得正旺，鐵皮煙囪“嗚嗚”地抽著煙，煤煙味裹著鍋裡小米粥的香氣，在低矮的屋子裡打旋，黏在牆皮的裂縫裡，像日子一樣，稠得化不開。春杏的手有點僵，是常年在冷水裡洗衣、在寒風裡喂豬凍的，指關節腫著，像剛從地裡刨出來的凍蘿卜，泛著青紫色。她拿起炕邊的舊毛衣——是麥子的，去年在磚窯廠穿破了袖口，她拆了又織，毛線是當年定親時麥子送的紅毛線，洗得褪成了淺粉，還摻了點從舊棉襖上拆下來的白棉線，湊成件花不棱登的衫子，像地裡混長的麥和草，不體麵，卻暖和。
“吱呀”一聲，門軸響得像老驢叫，麥子回來了。他裹著件軍綠色的舊大衣，領口和袖口磨得發亮，像塗了層油，臉上沾著層煤黑，隻有眼白是亮的，像剛從磚窯裡撈出來的煤塊，渾身帶著股子寒氣和煤煙味，一進門就把屋裡的暖空氣戳了個洞。“小石頭睡了？”他放輕腳步，聲音壓得低低的，怕吵醒孩子，鞋底沾的泥塊掉在地上，“啪嗒”一聲，在寂靜的屋裡格外響。春杏點點頭，起身給他倒了碗熱水，搪瓷缸子是當年生產隊發的，“抓革命促生產”的字樣掉了一半，“剛睡熟，你小聲點，彆驚著他。”
麥子接過搪瓷缸，喝了口熱水，哈出的白氣在冷空氣中散開，像朵小白雲。“今天磚窯廠加班，晚了點。”他脫下大衣，露出裡麵的藍布褂，袖口磨破了，露出裡麵的舊毛衣——正是春杏去年織的那件。春杏走過去，幫他解扣子，手指碰到他的手腕，涼得像冰，“咋不戴手套？凍成這樣。”“手套丟了，沒事，乾活出力氣，不冷。”麥子笑了笑，露出兩排白牙，在黑臉上格外顯眼，像煤堆裡藏的雪。
春杏把大衣搭在炕邊的椅子上，拿起針線，繼續縫補麥子的舊毛衣。爐火的光映在她臉上，暖烘烘的，把她眼角的細紋都照得清楚——才三十歲，眼角就有了褶子，是夜裡起夜照顧孩子熬的，是白天種地喂豬累的，像田埂上的裂痕，淺淺的，卻刻得實在，擦不掉。麥子坐在她旁邊的小板凳上，看著她縫衣服，針在布上走，線在指間繞，像田埂上的腳印，密匝匝的，都是日子的痕跡。“今天磚窯廠發了工資，給你買了塊花布。”他從懷裡掏出個布包，層層疊疊裹得緊，裡麵是塊淺紅色的布，上麵印著小碎花，像春天地裡開的野菊，“給你做件新棉襖，你那件都穿了三年了，補丁摞補丁。”春杏的手頓了頓，針尖紮在手指上，沒覺得疼，心裡卻像被熱水燙了下，“俺不用，給小石頭做件棉襖吧，他的衣服都短了，露著腳踝，凍得通紅。”“給你做，”麥子抓住她的手，掌心的老繭硌得她手指發麻，“小石頭有舊衣服改，你得穿新的，俺媳婦，不能總穿破的。”
夜裡，小石頭突然哭了起來，“娘，娘，我冷，頭疼。”春杏趕緊爬起來，摸了摸孩子的額頭，燙得像煤爐裡的火炭，嚇得她心都揪緊了。“麥子，小石頭發燒了！”她聲音有點慌，帶著顫。麥子也醒了，一骨碌爬起來，摸了摸孩子的頭，眉頭皺成了疙瘩，“走，去鎮上醫院！”他把小石頭裹在棉襖裡，緊緊抱在懷裡，春杏抓過兩件厚棉襖，披在身上，兩人頂著凍雨往鎮上跑。
夜路黑得像墨，伸手不見五指，雨點子砸在臉上，冷得鑽心，像小刀子割。麥子背著小石頭，春杏在後麵扶著他的腰，泥路滑得像抹了油，麥子摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，“咚”的一聲，卻緊緊護著背上的孩子，沒讓他受一點磕碰。“沒事吧？”春杏慌忙扶他起來，借著閃電的光，看見他膝蓋上的血滲出來，染紅了褲子，像地裡開的紅蓼花，“俺沒事，快走！彆耽誤了孩子。”麥子咬著牙，額頭上的青筋都鼓起來，繼續往前走，背影在夜色裡顯得格外寬厚，像自家地裡的老槐樹，穩當得很，能遮風擋雨。
到了鎮上醫院，醫生說孩子是風寒感冒，打了針，開了藥。兩人坐在醫院的長椅上，小石頭在麥子懷裡睡得香，小臉紅撲撲的，像熟透的蘋果。春杏看著麥子膝蓋上的傷口，眼淚掉了下來，砸在他的褲腿上，“都怪俺，沒看好孩子，讓他凍著了，還讓你摔了一跤。”麥子搖搖頭，伸手擦去她的眼淚，手糙得刮人，卻暖得很，“不怪你，是俺沒本事，讓你們跟著俺住土坯房，受凍受累。”他頓了頓，聲音有點啞，“等俺攢夠了錢，就帶你和小石頭去城裡，租個帶暖氣的房子，讓你享享福。”
回到家時，天已經亮了，凍雨停了，東方泛起了魚肚白，遠處的山坳裡飄著薄霧。春杏給麥子包紮傷口，他的膝蓋腫得老高，像發麵的饅頭，傷口裡還沾著泥，她用溫水一點點洗，麥子疼得齜牙咧嘴，卻硬撐著說“不疼”，“這點傷算啥，當年在磚窯廠被磚頭砸了腿，照樣扛磚，比這疼多了。”春杏沒說話，眼淚落在他的膝蓋上，像露水落在地裡。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
白天，小石頭睡了，春杏坐在爐火邊，繼續縫補麥子的舊毛衣。麥子躺在炕上，看著她的背影，她的頭發裡摻了幾根白發，像冬天裡的枯草，紮得他眼睛疼。“春杏，”他輕聲說，聲音裡帶著點愧疚，“俺對不起你，讓你跟著俺沒享過一天福，天天麵朝黃土背朝天，還要照顧小石頭。”春杏回頭笑了笑，眼角的褶子擠在一起，像曬乾的橘子皮，“啥福不福的，有你，有小石頭，有這爐火，能喝上熱粥，穿上你織的毛衣，就夠了。”
日頭沉到磚窯廠的煙囪後頭時，麥子扛著半袋碎煤進了院。春杏正坐在門檻上給孩子喂奶，見他來，先把懷裡的娃往臂彎裡緊了緊，騰出另一隻手去接那袋煤——指尖剛碰到布袋，就被他揮開了。“肩上的筋還沒鬆呢，彆抻著。”他的聲音比磚窯裡的火溫軟些，帶著煤灰的澀味，說著就把煤袋往牆角一放，順勢坐在春杏旁邊的石墩上，粗糙的手掌直接覆上她發酸的右肩。
那手掌是磚窯廠揉出來的，掌心的老繭比地裡的土坷垃還硬，按在她繃緊的斜方肌上時，春杏忍不住“嗯”了一聲。不是年輕時那種帶著顫的軟吟，是鬆快的歎息——她這肩膀，自從娃滿了周歲，就沒舒坦過，白天抱娃喂奶，夜裡哄睡時還要墊著胳膊當枕頭，肌肉早硬得像曬透的玉米稈。他的手不急，從肩胛骨往脖頸處慢慢揉，老繭蹭過皮膚時有點癢，力道卻準，剛好按在發酸的筋絡上，像在磚窯裡碼磚那樣，一下下，穩當得很。春杏側過頭看他，他額角還沾著點黑煤灰，眼尾的皺紋裡藏著汗漬，卻沒看她，隻盯著她肩膀上被娃抓亂的衣領，嘴唇抿著，像在琢磨磚窯裡那批沒燒透的青磚。
等她肩膀鬆快了，娃也睡熟了。春杏把娃放進裡屋的搖籃，轉出來時，見他正坐在炕沿上解棉襖扣子，衣服縫裡沾著不少細碎的煤渣，黑點點嵌在藏青的布紋裡，像地裡沒撿乾淨的草籽。她沒說話，搬了個小板凳坐在他對麵，指尖捏起一根細針——針是納鞋底剩下的，針尖磨得發亮——順著棉襖的針腳挑煤渣。她的手也糙，指腹上有拔草時被玉米葉劃的小口子，還有握鋤頭磨出的厚皮，挑煤渣時卻輕得很，像在地裡揀豆子，怕碰碎了似的。一塊小煤渣嵌在腋下的縫裡，她指尖夠不到，微微前傾了身子，頭發垂下來，掃過他的手背。他沒動，隻看著她的發頂，那頭發不如年輕時黑亮了，摻了幾根像麥秸稈似的黃絲，卻比當年巷口的白梅枝還韌，風吹不斷。“今天磚窯裡溫度高，”他忽然開口，聲音低低的，像爐子裡的火苗在舔煤，“搬第三摞磚時，汗流進眼睛裡，澀得睜不開，差點把磚摔了，幸好旁邊的老王扶了俺一把。”春杏挑煤渣的手頓了頓，抬頭看他，眼睛裡亮閃閃的，“俺今天去玉米地澆水，太陽毒得很，澆到第三畦時，腰彎下去就直不起來，蹲在埂上歇了半袋煙的工夫。”她說話時，指尖繼續挑那煤渣，“不過玉米穗子灌漿了，看著沉，顆粒飽滿，今年能收不少，夠咱吃一冬天的。”他“嗯”了一聲，伸手摸了摸她的頭發，像摸地裡剛抽穗的麥子，輕得怕碰斷。
夜裡炕是溫的，是白天曬過太陽的溫度，暖得像春陽曬過的土。他先躺下，背對著她，後背寬寬的，因為常年扛磚，肩胛骨的輪廓很明顯，像磚窯廠碼好的磚垛，整整齊齊。春杏躺過去，貼著他的背，手臂輕輕搭在他的腰上——他的腰也不如年輕時直了，搬磚搬得有點駝，卻比任何時候都讓她踏實，像靠在自家的土牆上。他轉過身，把她往懷裡帶了帶，她的頭抵在他的胸口，能聽到他的心跳，慢得像地裡的水車轉，不是年輕時那種擂鼓似的跳，卻穩得很。他們就這麼抱著，像院裡那兩株並排的玉米，稈子不算粗，卻筆直地立著，葉子在夜裡的風裡輕輕擦著，發出沙沙的響。他的腿壓著她的腿，她的手攥著他的衣角，根就在看不見的地下慢慢繞，不是猛地纏上，是像種麥子時撒的種，慢慢發芽，慢慢盤在一塊，分不清哪是他的根，哪是她的根。炕席有點硌，但他們都沒動，就像在地裡蹲久了，累了，靠著玉米稈歇著那樣，不用說話，就知道對方在，就夠了。
第二天早上他去磚窯廠時，春杏從箱子底翻出了麥子的舊毛衣。毛衣是前年織的，領口磨得有點毛邊，袖口也鬆了，是麥子長高了穿不下的。她坐在窗下，陽光從窗欞裡漏進來，落在毛衣上，像撒了把碎麥糠，金燦燦的。她拿起針線，線是用舊毛線拆了重紡的，顏色有點暗，卻結實，不容易斷。補領口時，她忽然想起當年巷口的白梅——那年冬天雪下得大，梅花開得滿枝都是，不張揚，白得像剛下的雪，香得能飄半條巷。她頓了頓，換了根白線，在補好的領口內側，繡了朵小小的梅花。花瓣不大，五片，針腳密得像地裡的麥壟，不仔細看根本發現不了，像藏在日子裡的心事。
傍晚他回來時，春杏把毛衣遞給他：“麥子穿不下了，你試試，改了改領口，看合不合身。”他接過毛衣，套在身上，大小剛好，像量著他的身子織的。領口貼著脖子，有點癢，他伸手摸了摸，摸到那朵小小的梅花，針腳硌著手心，像春杏挑煤渣時的指尖，輕得很，卻紮在心上。他沒說什麼，隻走到她身邊，又伸出手，按在她的肩膀上——還是那樣的力道，穩當，溫軟，像磚窯裡慢慢冷卻的磚，像地裡慢慢生長的玉米，像那朵繡在領口的白梅，藏在生活的紋路裡，不慌不忙，卻比任何時候都紮實。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
夜裡，小石頭睡熟了，春杏坐在爐火邊縫毛衣，麥子從背後抱住她，下巴抵在她的發頂，帶著煙草和煤爐的味道。“今天累了吧？”他的手順著她的衣襟滑進去，動作輕得怕吵醒孩子，春杏轉過身，靠在他懷裡，爐火的光映在他們臉上，暖得像春天的土。她的肚子上有生育留下的紋路，像田埂上的裂痕，深深淺淺；他的背上有磚窯廠留下的傷疤，像被風吹裂的樹皮，凹凸不平。他們的愛欲沒了年輕時的急切，隻有慢下來的溫柔——沒有麥垛後的狂熱，沒有舌尖的糾纏，隻有手掌的溫度，隻有呼吸的交纏，像兩株並排的玉米，根在地下纏繞，稈在風中相依。
這年除夕，麥子沒去打工，一家人坐在爐火邊吃餃子。餃子是白菜豬肉餡的，是麥子特意買的肉，肥的瘦的摻在一起，香得很。小石頭吃得滿臉都是，油乎乎的，像隻小花貓，“娘，好吃，真好吃，比過年的糖還甜。”春杏看著麥子，他正幫她夾餃子，眼睛裡的溫柔像爐火的光，暖得能化冰。她突然懂了“含章可貞”的意思——不是藏著愛，是把愛融進孩子的啼哭、廚房的煙火、縫補的針線裡，像大地承載莊稼，默默付出，不張揚，不炫耀，卻讓日子在溫柔裡紮了根，穩當得很。
爐火“劈啪”響，映得滿屋子暖烘烘的。春杏看著身邊的麥子和小石頭，心裡像灌滿了熱水，暖得發脹。她知道，日子或許苦，或許平淡，卻像爐火裡的煤，慢慢燒著，總能暖熱這土坯房，暖熱這一輩子。就像地裡的莊稼，不用急著開花結果，隻要默默紮根，總會等到收獲的時節，這就是安安穩穩的日子，是她和麥子的一輩子——沒有驚天動地，隻有平平淡淡，卻像地裡的麥子，一茬又一茬，長得紮實，活得踏實。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。