二〇〇〇年的夏天，楊家坳的雨水格外多，連下了半個月，土坯房的牆皮泡得發潮，用手指一摳就掉渣，像老人臉上的死皮。春杏四十歲了，頭發白得更密，用紅頭繩紮著，也遮不住鬢角的霜，她蹲在灶台邊刷碗，自來水涼得像冰，激得她指關節發疼——那雙手，早年刨地磨出的繭子還沒褪，又添了洗不完的衣服、刷不完的碗留下的新糙皮，像老樹皮疊著老樹皮。
院門口的梧桐樹下，晾著麥子的藍布褂，雨水剛停，褂子還滴著水，領口沾著圈淡褐色的汗漬，是磚窯廠的煤煙和汗水混在一起的顏色。麥子如今是磚窯廠的小工頭，不用再扛磚，卻比以前更忙，常去外地出差，每次回來，都能帶回些城裡的稀罕玩意兒——給小石頭的運動鞋，給春杏的雪花膏，還有上次帶的塑料梳子，齒縫裡還纏著她的頭發。
這天傍晚，又下起了雨，淅淅瀝瀝的，像老天爺在哭。春杏在屋裡縫被子，聽見院門口傳來自行車的鈴鐺聲，是麥子回來了。她趕緊放下針線，迎出去，看見麥子推著自行車，車後座綁著個黑皮包，身上的雨衣往下滴水，頭發濕淋淋的，貼在臉上。“回來了？餓不餓？俺給你留了飯。”春杏伸手去接他的包，卻看見包的拉鏈沒拉嚴，掉出個東西——淺紫色的絲巾，絲綢的，在昏暗的雨光裡泛著亮，像條吐著信子的蛇。
春杏的手頓在半空，絲巾落在泥水裡，濺起點水花。麥子趕緊彎腰撿起來，用雨衣擦了擦，“哦，這是城裡女同事不小心落在俺包裡的，忘了還她。”他的聲音有點慌，像被雨澆亂的雞，眼神躲著春杏，不敢看她。春杏沒說話，轉身回了屋，灶台上的飯菜還熱著，是玉米粥和炒青菜，冒著白氣，卻暖不了她的心。
夜裡，麥子坐在沙發上看報表，眉頭皺著，像窗外的烏雲。春杏端去一杯熱牛奶，放在茶幾上，目光落在那條紫絲巾上——它被放在茶幾的角落，絲綢上的香水味飄過來，不是她用的雪花膏味道，是種甜膩膩的香，像村裡小賣部賣的水果糖，齁得人慌。“這絲巾，挺好看。”春杏開口，聲音像被雨水泡過的木頭，發沉。麥子頭也沒抬，“嗯，城裡姑娘都喜歡戴這個。”
春杏回了房間，躺在床上，聽著外麵的雨聲，心裡像被塞進了團濕棉花，堵得慌。她想起白天巷口王嬸說的話——“春杏啊，俺昨天看見麥子從城裡回來，有個穿紅裙子的女人送他到村口，戴的就是紫絲巾，兩人站在雨裡說了半天話呢。”當時她還罵王嬸“瞎編排”，現在看著那條絲巾，眼淚突然掉下來，砸在枕頭上，像雨點子砸在窗戶上。
第二天早上，麥子去上班了，春杏把那條紫絲巾扔進了垃圾桶。她拿起麥子換下來的白襯衫，領口沾著汗漬，還有點淡淡的香水味，和絲巾上的味道一樣。她把襯衫泡在盆裡，倒上肥皂粉，搓了一遍又一遍，汗漬像長在了布上，搓了三遍才乾淨，她的手搓得發紅，皮都快掉了，卻還是覺得沒洗乾淨，好像那香水味，滲進了布的纖維裡，怎麼也搓不掉。
巷口的閒言碎語像雨後的蘑菇，冒了出來。有人說麥子在城裡找了相好，有人說那女人是磚窯廠老板的親戚，還有人說春杏要被拋棄了。春杏聽見了，隻裝作沒聽見，該種地種地，該喂豬喂豬，隻是夜裡，她和麥子背對著背躺在床上，誰也不說話，隻有窗外的雨聲，敲打著玻璃，像在敲打著他們的日子。
麥子也察覺到了什麼，不再晚歸，出差時也會給春杏打電話，說“俺在忙啥”“磚窯廠的事多”，卻從不提那條絲巾，也不提那個女同事。有次，春杏在他的黑皮包裡發現了張火車票，是去城裡的，日期是他說“在磚窯廠加班”的那天。她把火車票放回包裡，像什麼都沒看見，隻是那天晚上，她做了個夢，夢見麥子穿著新襯衫，牽著個穿紅裙子的女人，走進了城裡的高樓，再也沒回來，她在後麵追，卻怎麼也追不上，腳下的泥越來越深，把她的腿都陷住了。
這天晚上，麥子回來得早，手裡拿著個布包，“春杏，俺給你買了件新衣服，城裡最時興的款式。”他打開布包，裡麵是件淺粉色的外套，上麵繡著花，像當年他送的花布。春杏沒接，“俺不要，你留著給彆人吧。”麥子的臉一下子紅了，像被火燒了，“春杏，你彆胡思亂想，俺和那個女同事就是普通關係，她幫了俺的忙，俺請她吃了頓飯，沒彆的。”
春杏看著他，他的眼睛裡滿是慌亂，像個做錯事的孩子。她突然想起當年在麥田裡，他抱著她，說“俺會好好待你”，想起他背著小石頭去醫院，摔破了膝蓋也不喊疼，想起他給她揉肩膀，力道穩當得很。眼淚又掉下來，“麥子，俺不是怪你，俺就是怕，怕你像當年的表哥一樣，走了就不回來，怕這土坯房裡，就剩俺和小石頭兩個人。”
麥子走過來，抱住她，下巴抵在她的發頂，帶著煙草味，“俺不走，春杏，俺這輩子都不走，俺就守著你，守著小石頭，守著這土坯房。”他的手拍著她的背，像哄孩子一樣，“那個女同事，俺已經跟她說明了，以後不會再聯係，這衣服，你穿上，肯定好看。”
春杏接過衣服，放在膝蓋上，指尖摸著上麵的花紋，像摸著日子的紋路。她知道，愛欲裡藏著誘惑，像田埂上的雜草，一不小心就會長出來，得及時清理，卻不能因為雜草，就荒蕪了整片田野。她把衣服疊好，放進箱子裡，“俺知道了，以後彆再提這事了。”
夜裡，雨停了，月亮從雲裡鑽出來，照在窗台上。麥子從背後抱住春杏，手放在她的腰上，像當年在麥垛後那樣，卻沒了年輕時的急切，隻有溫柔的試探。春杏轉過身，靠在他懷裡，聞到他身上的煤煙味，心裡突然踏實了，像腳踩在自家的麥地裡，穩當得很。
“麥子，俺給你縫件新毛衣吧，用去年的新毛線，紅色的，你穿了喜慶。”春杏說，聲音輕得像風。麥子點點頭，“好，你縫的，穿著舒坦。”
第二天早上，春杏把麥子的白襯衫晾在梧桐樹下，陽光照在上麵，汗漬沒了，隻剩下乾淨的白，像剛下的雪。她蹲在地裡，看著綠油油的玉米，心裡像灌滿了陽光，暖得很。她知道，日子或許會有風雨，會有雜草，卻像地裡的莊稼，隻要好好打理，總會長得紮實，活得踏實，做事要謹慎，不是怯懦，是守著底線，讓日子在沉默裡慢慢往前走，走向收獲的時節。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。