二〇三〇年的冬天，城裡下了場罕見的大雪，鵝毛似的雪片砸在玻璃窗上，“簌簌”響，像楊家坳麥收時的麥芒聲。春杏七十歲了，背駝得厲害，像被霜壓彎的玉米稈，走路得拄著根棗木拐杖——是當年從楊家坳帶來的，杖頭被手摩挲得發亮，像塊老玉。她坐在客廳的藤椅上，看著窗外的雪，眼神有點空，卻時不時往門口瞟，像在等什麼人。
“吱呀”一聲，門開了，小石頭扶著麥子進來了。麥子裹著件黑色的羽絨服，是小石頭去年買的，領口圍著條羊絨圍巾，卻還是凍得臉發白，呼吸像破舊的風箱，“呼哧呼哧”的。他的心臟越來越不好，上個月住了次院，醫生說“要少動氣，少走路，最好躺在床上歇著”，像頭卸了犁的老牛，卻總想著往楊家坳跑，說“要回去看看那片麥田，看看老槐樹，不然閉不上眼”。
春杏趕緊站起來，拐杖“篤篤”地敲著地板，“回來了？冷不冷？俺給你們煮了薑湯，熱乎著呢。”她伸手想去接麥子的包，卻被小石頭攔住了，“娘，您坐著，俺來就行，您的腿不好，彆抻著。”麥子擺擺手，坐在春杏旁邊的藤椅上，喘了半天才緩過來，“沒事，俺還能走，俺們去菜市場轉了轉，買了點白菜，像楊家坳的白菜，瓷實，燉豆腐香。”
小石頭把藥放在茶幾上，“爹，娘，這是醫生開的藥，爹的藥要按時吃，娘的腿疼藥也彆忘了。”他看了看表，“俺公司還有事，晚上回來給你們做飯，你們彆出門，雪大，路滑。”春杏點點頭，“你去吧，路上小心點，彆著急回來，俺們自己能行。”
小石頭走後，屋裡靜了下來，隻有牆上掛鐘的“滴答”聲，像地裡的水車轉。春杏給麥子倒了碗薑湯，褐色的薑塊沉在碗底，像當年磚窯廠的煤渣。“喝了吧，暖暖心口。”她把碗遞過去，手指碰到他的手，涼得像冰，“咋不戴手套？凍成這樣。”“手套丟了，沒事，不冷。”麥子笑了笑，露出幾顆鬆動的牙，像地裡的玉米籽，沒了當年的白亮。
麥子喝了口薑湯，哈出的白氣在冷空氣中散開，“春杏，俺昨天夢見楊家坳了，夢見那片麥田，金黃的，風一吹，‘嘩啦啦’響，你蹲在地裡撿麥穗，草帽簷壓得低，像當年一樣。”春杏的眼睛紅了，“俺也夢見了，夢見你在麥垛後抱俺，麥芒蹭得俺胳膊癢，你還說要娶俺，讓俺當你媳婦。”
夜裡，雪還在下，月光從窗戶照進來，落在地板上，像撒了把碎銀。麥子突然咳嗽起來，咳得撕心裂肺，春杏趕緊給他遞紙巾，拍著他的背，“慢點咳，彆嗆著。”麥子咳了半天，才緩過來，臉色白得像紙，“春杏，俺對不起你，這輩子沒讓你享過福，跟著俺，住過土坯房，吃過苦，現在還得照顧俺這病身子。”
春杏搖搖頭，眼淚掉在他的手上，“啥對不起的，俺這輩子，最對的事就是嫁給你，跟著你，俺踏實，像腳踩在楊家坳的麥地裡，穩當得很。”她伸手摸了摸他的頭發，白得像雪，“還記得當年你背著小石頭去醫院嗎？摔破了膝蓋也不喊疼，說‘俺沒事，彆耽誤了孩子’，那時候俺就想，這輩子跟定你了，不管窮富，不管苦甜，都跟你一起過。”
麥子握住她的手，掌心的老繭還在，卻沒了當年的力氣，“春杏，俺想回楊家坳，想躺在那片麥田裡，聞著麥香，像當年一樣，俺不想死在城裡，俺想回楊家坳，跟你一起，埋在老槐樹下，這樣就能天天看著那片麥田，看著你撿麥穗的樣子。”
春杏的眼淚像斷了線的珠子，“好，俺們回楊家坳，等雪停了，小石頭有空了，就讓他送俺們回去，俺們去看看那片麥田，看看老槐樹，看看巷口的老梅樹，俺還給你縫件新毛衣，用當年的紅毛線，你穿了，就像當年一樣有勁兒。”
第二天早上，雪停了，陽光照在雪地上，亮得晃眼。春杏扶著麥子坐在陽台的藤椅上，陽光暖烘烘的，落在他們身上，像楊家坳的陽光。春杏從箱子裡翻出當年的紅毛線，是剩下的一點，顏色已經褪成了淺粉，卻還帶著股子麥香。她拿起針線，想給麥子織件小毛衣，針腳密些，暖和。麥子坐在旁邊，看著她織毛衣，眼睛慢慢閉上了，呼吸像剛滿月的小貓，輕輕淺淺。
春杏織著毛衣，手指有點抖，卻織得很認真，像當年給麥子縫襯衫一樣。她想起當年在麥田裡，他抱著她，說“俺會好好待你”；想起他背著小石頭去醫院，摔破了膝蓋；想起他給她買花布，說“俺媳婦，得穿新的”；想起雨夜的紫絲巾，他抱著她，說“俺不走，俺守著你”；想起陽台的普洱茶，他握著她的手，說“俺想楊家坳了”。
夕陽西下時，小石頭回來了，看見父母坐在藤椅上，母親織著毛衣，父親閉著眼睛，像睡著了一樣。他走過去，輕聲說“娘，爹睡著了？”春杏點點頭，聲音輕得像風，“嗯，他累了，讓他歇會兒，俺們明天回楊家坳，給他穿新毛衣，讓他看看那片麥田。”
月光從窗戶照進來，落在他們身上，像撒了把碎銀。春杏握著麥子的手，他的手涼了，卻還緊緊攥著她的手，像當年在麥垛後那樣，像在醫院的長椅上那樣，像在陽台的藤椅上那樣，握得很緊，很緊，像要把一輩子的力氣都用在這一握上。
春杏看著窗外的月亮，像楊家坳的月亮，圓得很，亮得很。她知道，麥子走了，去了楊家坳，去了那片麥田，去了老槐樹下，等著她。她織完最後一針，把毛衣放在麥子的身上，“麥子，毛衣織好了，你穿上，暖和，俺們明天回楊家坳，回咱們的家。”
夜裡，春杏坐在藤椅上，握著麥子的手，像他還活著一樣。她想起他們的一輩子，像一場戰爭，有風雨，有誘惑，有疾病，卻始終握著彼此的手，像大地握著種子，像麥田握著陽光，像老槐樹握著歲月，從未鬆開。
這就是他們的一輩子，沒有驚天動地，隻有平平淡淡，卻像楊家坳的麥子，一茬又一茬，長得紮實，活得踏實，死了，也得回到那片土地，回到彼此身邊，像當年在麥垛後那樣，手牽著手，永遠不分開。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。