一九九二年的夏天，日頭毒得像要把整個青瓦鎮烤化。柏油路被曬得軟塌塌的，車輪碾過去能留下一道淺淺的印子，半天都散不了。巷口的老槐樹倒是枝繁葉茂，濃蔭像塊破了洞的綠毯子，罩著樹下擺涼席的王大爺，還有他那隻吐著舌頭的黃狗。
“阿美！磨個剪刀磨到晌午，你是要把剪刀磨成繡花針？”
發廊的玻璃門“嘩啦”一聲被推開，老板娘桂英的大嗓門撞在牆上，又彈回來，驚飛了窗台上兩隻偷喝水的麻雀。阿美趕緊把手裡的剪刀往圍裙上擦了擦，抬頭時，額前的碎發已經被汗濕，貼在腦門上，癢得她想伸手撓，又怕手上的鐵鏽蹭到臉。
“桂英姐，快了快了，這剪刀刃太鈍，得磨出鋒來才好用。”阿美聲音細，像蚊子哼，跟桂英的大嗓門比起來，簡直像棉花碰石頭。
桂英踩著高跟鞋“噔噔噔”走過來，她今天穿了件玫紅色的連衣裙，領口開得低，胸口那兩團肉隨著走路顫巍巍的，像揣了兩隻小兔子。她一把奪過阿美手裡的剪刀，對著光看了看，又“啪”地扔回鐵盆裡，水花濺了阿美一褲腿。
“磨個鬼！張嬸等著剪頭發呢，你倒好，在這裡磨洋工。我看你是心思沒在這上麵，整天魂不守舍的，是不是看上哪個野小子了？”桂英叉著腰，眼角的魚尾紋擠在一起，可眼神裡沒什麼惡意，倒像是街坊鄰居間的打趣。
阿美臉一下子紅了，從脖子根紅到耳朵尖，像被太陽曬透的西紅柿。她趕緊蹲下去，假裝撿掉在地上的砂紙，嘴裡嘟囔著“沒有沒有”，聲音小得幾乎聽不見。
這是阿美來“靚影發廊”當學徒的第三個月。十七歲的她，個子不高，留著齊耳的短發，頭發有點黃，是天生的那種，不像桂英染的紅，也不像巷尾舞廳裡那些女人燙的卷。她穿的是桂英淘汰下來的舊襯衫，洗得發白，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂細瘦，卻很有力——每天洗幾十個頭，搓洗發水搓得指關節都變粗了。
發廊不大，也就十幾平米，靠牆擺著兩張理發椅，椅子是人造革的，邊角處已經磨出了黑印。中間放著一張玻璃櫃台，裡麵擺著幾瓶洗發水，有飄柔，還有更便宜的蜂花，瓶子上落了層薄灰。牆上貼著幾張海報，是幾年前的香港明星，男的留著中分，女的燙著大波浪，海報邊角卷了邊，被油煙熏得發黃。
“還愣著乾什麼？張嬸都在門口等半天了！”桂英推了阿美一把，自己則走到鏡子前，對著鏡子塗口紅。她塗的是正紅色，口紅膏體在嘴唇上轉了兩圈，原本有些乾癟的嘴唇立刻亮了起來，像熟透的櫻桃。
阿美趕緊站起來，走到門口。張嬸果然坐在門口的小馬紮上，手裡拿著個菜籃子，裡麵裝著幾根黃瓜和西紅柿，綠油油的，看著就新鮮。
“張嬸，您進來吧，剪頭發？”阿美笑著迎上去，聲音比剛才大了點。
張嬸是老主顧了，退休前是鎮小學的老師，說話慢悠悠的，總愛跟阿美聊家常。她站起來，拍了拍褲子上的灰，說：“哎，阿美啊，這天兒太熱了，把頭發剪短點，涼快。”
阿美把張嬸扶到理發椅上，圍上圍布。圍布是藍色的，上麵印著“靚影發廊”四個字，字都快褪成白色了。她拿起梳子，輕輕梳開張嬸的頭發，張嬸的頭發花白，像摻了棉絮，梳的時候得輕，不然容易掉。
“阿美啊，你今年十七了吧？”張嬸閉著眼睛，說話時嘴唇動了動。
“嗯，剛過了生日。”阿美手裡的梳子沒停，眼睛盯著張嬸的頭發，不敢走神。
“有對象了沒？我們家鄰居那小子，跟你一般大，在供銷社上班，人老實，要不要嬸給你介紹介紹？”張嬸笑著說，眼角的皺紋擠在一起。
阿美臉又紅了，手裡的梳子頓了一下，差點扯到張嬸的頭發。“張嬸，我還小呢，不想這些。”
“小什麼小，十七歲不小了，我像你這麼大的時候，都跟你叔處對象了。”張嬸睜開眼睛，看了阿美一眼，“你是不是心裡有人了？我看你這幾天，總是走神，洗個頭都能把泡沫弄到客人耳朵上。”
阿美趕緊低下頭，不敢看張嬸的眼睛，嘴裡含糊地說“沒有”，手裡的剪刀開始動起來。剪刀“哢嚓哢嚓”響，碎頭發落在圍布上，像撒了一把碎雪。
她確實是走神了。自從半個月前，在巷口撞見隔壁“精益理發店”的學徒阿明後，她就總這樣。
那天也是個傍晚，她收工晚了，手裡提著桂英讓她捎回去的醬油瓶，剛走到巷口，就看見一個穿藍色工裝的男生，靠在老槐樹上，手裡拿著一根綠豆冰棒，正低頭啃著。男生個子很高，比阿美高出一個頭還多，留著寸頭，額前的頭發很短，露出飽滿的額頭。他的工裝袖子挽到胳膊肘，小臂上有塊淡淡的機油印，像是修機器時蹭到的。
阿美本來想繞過去，可剛走兩步，男生突然抬起頭，正好跟她對上眼。他的眼睛很亮，像夏夜的星星，嘴角還沾著點冰棒的甜水。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你是靚影發廊的學徒吧？”男生先開口，聲音有點啞，像被砂紙磨過。
阿美愣了一下，點了點頭，手裡的醬油瓶差點掉在地上。
“我是隔壁精益的，我叫阿明。”男生笑了笑，露出兩顆小虎牙，“上次我師傅讓我去你們那借剪刀，你不在，桂英姐借我的。”
阿美“哦”了一聲，不知道該說什麼，臉又開始發燙。她低頭看著自己的鞋，鞋是地攤上買的塑料涼鞋，鞋尖已經有點變形了。
“這個給你。”阿明突然把手裡的冰棒遞過來，冰棒隻剩下小半根，外麵的紙已經被汗水浸濕了。“我咬過了，不嫌棄吧？天太熱了，你收工這麼晚，肯定渴了。”
阿美趕緊擺手，說“不用不用”，可阿明已經把冰棒塞到她手裡了。冰棒很涼，透過紙傳到她的指尖，讓她忍不住打了個哆嗦。她抬起頭，想還給阿明，卻看見他已經轉身走了，藍色的工裝背影很快消失在巷子深處。
那天晚上，阿美把那半根冰棒偷偷藏在冰箱裡，舍不得吃。直到第二天早上，冰棒化了一半，她才拿出來，小口小口地舔著，甜絲絲的涼意從舌尖傳到心裡，讓她一整天都暈乎乎的。