二零一零年的春天，城郊老街的泡桐樹開得正盛，淡紫色的花串垂下來，風一吹就簌簌落，鋪在青石板路上，像撒了層碎紫絨。阿美的“青絲發廊”就開在老街中段，木質招牌是李姐幫著找木匠做的，“青絲”兩個字用墨汁寫的，筆畫裡還帶著點顫——是阿美自己寫的，她沒讀過多少書，字卻練得周正，像她現在剪頭發的手藝，穩當，不花哨。
發廊不大，也就十二三平米，牆是刷的米白色，有點泛黃，是去年雨季洇的。靠牆擺著兩張舊理發椅，是李姐淘汰下來的，人造革的扶手磨出了淺褐色的印子，卻被阿美擦得發亮。中間一張玻璃櫃台，裡麵擺著飄柔、蜂花，還有幾盒老式發蠟，瓶瓶罐罐擺得整整齊齊。牆上沒掛抽象畫，貼了幾張泛黃的舊照片：一張是青瓦鎮的老槐樹，是阿美去年回去拍的；一張是李姐的全家福；還有一張，是阿美十七歲時的齊耳短發照，照片邊緣卷了角，是從當年的賬本裡翻出來的。
阿美坐在櫃台後，正擇著從菜市場買回來的菠菜。她穿了件淺灰色的棉麻襯衫，袖口卷到胳膊肘，露出細瘦卻結實的小臂——常年握剪刀的緣故，指關節有點粗，卻很靈活。頭發是齊肩的黑，沒燙沒染，垂在肩上，像兩縷黑綢。臉上沒塗口紅，隻擦了點潤膚霜，皮膚是健康的米黃色，比在“金剪子”時看著舒展多了，眼角的細紋也淡了些，像被春風吹軟的褶皺。
“阿美，剪個頭發。”
門口的布簾被掀開，帶著股外麵的春風和泡桐花香。阿美抬頭，看見老周站在門口，手裡拎著個帆布包，包上印著“紅星中學”的字樣——他是隔壁中學的語文老師，每周五下午都來，雷打不動。
老周五十歲出頭，頭發有點花白，總梳得整整齊齊。穿件藏青色的中山裝，洗得有點發白，卻熨得平平整整。他不怎麼說話，每次來都坐在靠裡的那張理發椅上，安安靜靜地等，像棵站在院子裡的老槐樹，穩當。
“周老師，坐。”阿美放下菠菜，擦了擦手，拿起圍布。圍布是新做的，藍色的粗布，上麵繡了朵小小的梔子花，是她閒時繡的，針腳有點歪，卻透著股認真。
老周坐下，阿美給他圍上圍布，手指碰到他的肩膀，能感覺到布料下的骨頭，有點硌手，卻很結實。她拿起梳子，輕輕梳開老周的頭發，花白的頭發混著黑色，像摻了棉絮的線，梳的時候得輕，不然容易掉。
“周老師，這次還剪平頭？”阿美問，聲音很輕，像春風拂過泡桐花。
“嗯，短點，天熱了。”老周點點頭，眼睛看著鏡子裡的阿美，眼神很溫和，像看自家的孩子。
剪刀“哢嚓哢嚓”響起來，碎頭發落在圍布上，像撒了把碎雪。發廊裡很安靜，隻有剪刀聲和外麵的鳥鳴，偶爾有路過的鄰居探進頭來：“阿美，忙著呢？”阿美笑著應一聲，手裡的剪刀沒停。不像在“金剪子”時，總有客人的閒聊聲、音樂聲，鬨得慌，這裡的安靜，是讓人心裡踏實的靜。
老周話少，卻很細心。每次來，都會給阿美帶點東西：春天帶點自己種的香椿芽，夏天帶個剛摘的西瓜，秋天帶袋曬乾的桂花，冬天帶杯熱乎的薑茶。阿美不收，他就說：“家裡種的，吃不完，彆浪費。”語氣平淡，卻透著股真誠，不像當年陳先生送的名牌包，帶著算計的熱；也不像攝影師的甜言蜜語，飄得像肥皂泡。
有次收工晚，阿美正搬著一箱洗發水往店裡挪，箱子沉，她憋得臉通紅，腳步都晃。老周正好路過，二話沒說就接了過去，一隻手就拎起來，腳步穩得很。他幫阿美把箱子搬到櫃台後，又幫她擦了擦額頭上的汗，說：“下次搬不動，喊我一聲，我家就在隔壁巷子。”
阿美看著他的背影，心裡暖了一下，像喝了口熱粥。她想起在“金剪子”時，陳先生送她回家，卻從不會幫她搬東西；攝影師聽她講故事，卻在第二天消失得無影無蹤。老周的好，不是轟轟烈烈的，是細水長流的，像老街的青石板路，踩上去踏實。
入秋的一個晚上，阿美突然發起燒來，渾身發冷，蓋著兩床被子還打哆嗦。她想起來找退燒藥，卻連起身的力氣都沒有，隻能蜷縮在床上，聽著外麵的風聲，心裡有點發慌——以前在大城市生病，都是自己扛，現在在老街，身邊還是沒人，她突然覺得有點孤單。
就在這時，門口傳來“咚咚”的敲門聲，很輕，卻很執著。阿美掙紮著起身，走到門口，透過貓眼一看，是老周。
她打開門，老周手裡拎著個保溫桶，還有個塑料袋，裡麵裝著退燒藥。“聽鄰居說你沒開門，怕你出事，就過來看看。”他的聲音有點急，眼神裡帶著擔心，像家裡的長輩。
老周把阿美扶到床上，摸了摸她的額頭，“燙得厲害”。他打開保溫桶，裡麵是小米粥，還冒著熱氣，香得很。“先喝點粥，墊墊肚子再吃藥。”他舀了一勺粥，吹了吹，遞到阿美嘴邊。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
阿美張開口，粥的溫度剛剛好，甜絲絲的，滑進胃裡，像一股暖流，把身上的冷意驅散了不少。她看著老周的側臉，燈光下，他的眼角有細紋，鬢角的白發很明顯，卻讓人覺得安心。
“周老師，謝謝你。”阿美小聲說，眼睛有點紅。
“謝什麼，鄰裡之間，應該的。”老周笑了笑，把藥遞給她，又倒了杯溫水，“吃完藥睡一覺，明天就好了。”
他幫阿美掖好被角，又把窗戶關小了點，怕風灌進來。然後坐在床邊的椅子上，沒走，說：“你睡吧，我在這兒守著，有事喊我。”
阿美閉上眼睛，心裡像被什麼東西填得滿滿的，不再是空落落的。她想起十七歲時，發燒了，是母親煮的薑湯；想起在大城市生病，是自己一個人扛著，連個遞水的人都沒有。現在，老周坐在床邊，像棵大樹，替她擋著風。
那天晚上，阿美睡得很沉，沒做噩夢，夢裡是青瓦鎮的夏天，老槐樹下，阿明遞過來的半根冰棒，甜絲絲的。
第二天早上，阿美醒來的時候，老周已經走了，桌子上放著做好的豆漿油條，還有一張紙條：“藥在桌上，記得吃，我去上課了，中午再來看你。”
阿美拿起油條，咬了一口，外酥裡嫩，是她喜歡的味道。她走到鏡子前，看著鏡中的自己，眼睛亮了，臉上有了血色，不像以前那樣麻木。她突然覺得，或許，她不用再像刺蝟一樣裹著自己，或許，她可以試著相信，這世上還有不摻雜質的溫暖。
從那以後，阿美和老周的來往多了起來。老周下班晚，阿美會給他留著門，等他來剪頭發；阿美進貨，老周會幫她搬東西；周末的時候，老周會帶阿美去老街的菜市場，教她挑新鮮的蔬菜，認那些她不認識的野菜。
他們沒說過“喜歡”，也沒說過“在一起”，卻像多年的老夫妻一樣，默契得很。清晨，老周會把煮好的豆漿油條送到店裡；傍晚，阿美會幫老周染黑發根，動作輕柔；收工後，兩人一起鎖門，沿著老街慢慢走，看泡桐花落在青石板上，聽鄰居的嘮叨，聞著家家戶戶飄出的飯菜香。
有次，老周的襯衫扣子掉了，阿美幫他縫。她的手很巧，針腳細密，縫得很結實。老周看著她低頭縫扣子的樣子，頭發垂下來，遮住了半邊臉，陽光從窗戶照進來，落在她的頭發上，像撒了層金粉。
“阿美，”老周突然開口，聲音有點輕，“我們在一起吧。”
阿美抬起頭，看著老周的眼睛，裡麵滿是真誠，沒有算計，沒有虛假，隻有溫和的光。她點了點頭，眼淚掉了下來，不是難過，是開心，是釋然。
那天晚上，收工後，阿美關了“青絲”的燈，老周牽著她的手，沿著老街走。泡桐花還在落，風裡帶著花香，路燈的光把他們的影子拉得很長，疊在一起，像一棵並排生長的樹，根在地下悄悄纏繞，枝椏在風中輕輕觸碰。
阿美摸了摸老周的手，掌心有點粗糙，卻很溫暖，像她手裡的剪刀，用得越久，越順手，越踏實。她想起在“金剪子”時的精致和疏離，想起那些虛假的溫暖和短暫的親密，突然覺得，那些都像過眼雲煙，隻有眼前的安穩，才是她想要的。
回到家，老周給阿美倒了杯溫水，她喝了一口，暖到了心裡。她走到窗邊，看著外麵的老街，路燈亮著，家家戶戶的燈光透著溫暖，像撒了一地的星星。她突然明白，情愛不是深夜的狂歡，不是昂貴的禮物，不是甜言蜜語，而是清晨的一杯豆漿，是生病時的一碗粥，是晚歸時留著的一盞燈，是剪頭發時安靜的陪伴——是經過歲月沉澱後的溫柔，像經過打磨的玉，褪去了鋒利的棱角，留下溫潤的光澤，在平淡的日子裡，發出細碎而堅定的光。
阿美轉過身，看著老周正在幫她整理明天要用的剪刀。她輕手輕腳走過去，從身後慢慢伸出手臂，環住他的腰。指尖觸到他中山裝的布料，洗得軟塌塌的，卻帶著陽光曬過的暖，混著點粉筆灰的淡味——那是他站了三十年講台的味道，不似陳先生的皮革味刺鼻，也不像攝影師的煙味疏離，是熨帖在日子裡的溫。
老周的動作頓了頓，沒回頭，隻是抬手覆在她交疊的手上。他的掌心粗糙，有常年握粉筆磨出的薄繭，輕輕摩挲著她的手背，像在摸一件易碎的瓷器。阿美把臉貼在他的背上，能聽見他平穩的心跳，“咚咚”的，像老街青石板下的水流，慢卻堅定。她鼻尖蹭過他後頸的碎發，帶著點皂角的清苦，突然想起十七歲那年，在青瓦鎮的老槐樹下，阿明遞來的冰棒也是這樣的涼甜——隻是那時的甜是飄在風裡的，而現在的暖，是沉在骨血裡的。
窗外的風掠過泡桐樹梢，帶起幾片花瓣落在窗台上，“嗒”的一聲輕響。遠處傳來鄰居張奶奶關門的聲音，還有巷口狗叫的動靜，混著屋裡台燈的暖光，把兩人的影子投在牆上，疊成一團軟軟的影。阿美閉上眼睛，手指輕輕攥著老周的衣角，像抓住了一把穩穩的時光。她想起在“金剪子”的深夜，獨自對著空蕩的房間發呆；想起攝影師閣樓裡那張冰冷的紙條；想起那些在欲望裡打轉的日子，像踩在棉花上，虛得慌。而此刻，貼著老周的背，聞著他身上的味道，聽著他的心跳，她終於覺得腳落了地——不是臨時的落腳點，是真正的歸途。
“剪刀都磨好了，明天一早用著順手。”老周的聲音從頭頂傳來，帶著點笑意。阿美嗯了一聲，把臉埋得更深，嘴角忍不住往上翹。原來情愛從來不是霓虹下的狂歡，不是酒杯裡的甜膩，是有人幫你理好剪刀，是有人在寒夜給你留著燈，是你抱著他的腰，就能聽見自己心裡踏實的回響——像老街的燈，不亮，卻足夠照暖往後的每一個日子。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。