從那天起，這個男人就成了“頤園”的常客。他說他叫沈墨，是做古籍修複的，工作室就在附近。他每周會來一兩次，時間不固定，有時是午後，有時是傍晚。
他每次來，都會點不同的茶。周一可能喝龍井，周三可能喝普洱，周五又會換成交趾黃檀。他從不挑剔，也不要求什麼特殊的泡法，隻是安靜地坐著，等林知意把茶泡好，然後細細品嘗。
林知意也漸漸摸清了他的喜好：喝綠茶時，他喜歡水溫稍低一點，這樣能保留更多的鮮爽；喝普洱時，他不介意醒茶時間長一點，說這樣能讓茶性更溫和；喝單叢時，他偏愛蜜蘭香，說那股甜香像小時候外婆家的花蜜。
他們之間的交流不多，大多是圍繞著茶。比如沈墨會問：“這款龍井是獅峰山的嗎？喝著有股栗香。”林知意就會答：“是翁家山的，離獅峰近，風土很像，您能喝出來，是真懂茶。”或者沈墨看到她新收的茶器，會說：“這把汝窯杯開片很均勻，養得不錯。”林知意就會笑著說：“天天用它泡白茶，慢慢就養出這樣的紋路了。”
更多的時候，他們隻是各做各的事。沈墨看書，林知意泡茶；沈墨看竹林，林知意擦茶器。沒有尷尬的沉默，隻有一種恰到好處的默契，像茶和水一樣，自然地融在一起。
有一次，沈墨來的時候，林知意正在泡一款年份生普。那是她去年收的冰島古樹茶，茶餅緊實，需要慢慢醒。她坐在茶桌前，手裡拿著茶針，小心翼翼地撬著茶餅，動作輕得像在拆一件珍貴的禮物。
沈墨在她對麵坐下，沒有說話，隻是看著她撬茶。她的手指很細，指甲修剪得整齊，握著茶針的姿勢很穩，每一次下針，都找得很準，不會把茶葉撬得太碎。
“生普的茶性烈，撬得太碎，泡出來會澀。”沈墨忽然開口，聲音很輕。
林知意抬頭看了他一眼，笑了：“您也常喝生普？”
“以前在雲南待過幾年，跟著茶農一起采過茶，學過一點撬茶的技巧。”沈墨的目光落在茶餅上，“冰島的茶，甜韻重，即使是生普，也不會太烈，適合慢慢泡。”
林知意點點頭，把撬好的茶葉放進蓋碗。她這次用的是一把銀壺，壺身是啞光的，上麵刻著細密的纏枝紋，是她母親傳給她的老物件，用了很多年，壺身上已經泛著一層溫潤的包漿。
她提起銀壺，注水的時候，動作格外輕——生普怕燙，水溫要控製在九十度左右，注水不能太急，否則會把茶葉燙壞。水流像細雨一樣，落在茶葉上，茶葉慢慢舒展，茶香漸漸飄了出來，帶著一股淡淡的山野氣息。
茶湯出湯的時候，是漂亮的橙黃色，透亮得能看到杯底的紋路。林知意把茶端到沈墨麵前，他照例先聞後品。茶湯入口，先是一絲微苦，很快就化了，回甘從舌尖蔓延到喉嚨，帶著一股清涼的甜意。
沈墨放下杯子，目光落在那把銀壺上，眼神裡帶著一絲懷念：“這把銀壺，養得不錯。”
林知意的手指輕輕碰了碰壺身，銀壺的溫度還沒散，暖乎乎的。“是我媽媽以前用的，她以前也喜歡喝茶，這把壺陪了她三十年，後來她送給我，說女孩子要學會用茶養心。”
“器物有靈。”沈墨的聲音很輕，目光掠過她的手指——她的手指因為長期泡茶，顯得格外白皙，指尖有點薄繭，卻很乾淨，“長久陪伴，用心對待，器物就會呈現出獨特的光澤，就像人的心，靜下來了，就會透著溫潤的氣。”
他頓了頓，看向林知意，眼裡帶著一種洞悉的溫和：“你泡的茶，能喝出裡麵的‘靜’氣。不是刻意裝出來的安靜，是從心裡透出來的，安穩。”
林知意的心，像是被一片羽毛輕輕拂過，泛起一圈圈的漣漪。這是第一次，有人不用她說，就懂她泡茶時的心境。以前她總覺得，自己的變化隻有自己知道，可現在才發現，用心泡的茶，會把心裡的話，都告訴懂的人。
她抬起頭，迎上沈墨的目光。他的眼睛很亮，像盛著星光，溫和卻不刺眼。她忽然覺得，這個沉默的男人，不僅懂茶，更懂她心裡的那些堅持和柔軟。
“以前總想著，茶館要熱鬨才好，後來才明白，心不靜，茶湯便是散的，浮的。”林知意輕聲說，聲音裡帶著一點自己都沒察覺的坦誠，“現在把心沉下來，泡好每一杯茶，哪怕隻有一位客人，也覺得踏實。”
沈墨的唇角微微上揚，勾勒出一個極淺的笑容，像水麵上的漣漪，輕輕一閃就沒了。他沒有再說什麼，隻是重新端起茶杯，細細地品著茶，眼神裡帶著一絲不易察覺的欣賞。
窗外的霞光漸漸淡了，暮色漫進茶館，林知意點了盞小燈，暖黃色的燈光落在茶桌上，落在沈墨的書上，落在那把銀壺上，一切都顯得格外溫柔。
“頤園”依舊不算熱鬨，沒有排長隊的客人，沒有網紅打卡的喧囂，卻漸漸有了屬於自己的氣息——那是茶香裡的靜，是器物裡的暖，是人與人之間，不慌不忙的默契。
林知意坐在茶桌前，看著沈墨安靜看書的樣子，看著窗外漸漸暗下來的竹林，心裡忽然覺得，有些東西，正在這靜謐的茶香裡，悄悄生長。不是轟轟烈烈的改變，是像春雨潤物一樣，細無聲地，讓“頤園”有了更鮮活的靈魂，也讓她的心，有了更安穩的歸處。
牆上的掛鐘滴答響著，茶湯的香氣還在彌漫，一切都剛剛好。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。