晨光像被揉碎的碎金，透過“頤園”的木格窗，輕輕落在茶台上。林知意坐在蒲團上，指尖捏著一塊細棉布，正細細拂拭著一把紫砂小壺。壺身是溫潤的栗色，上麵刻著幾竿竹子，是她去年在陶瓷市場淘來的，如今被她養得泛著一層淡淡的柔光，指尖劃過，像觸到了歲月沉澱的溫軟。
桌角的青瓷瓶裡，插著兩支剛摘的桂花枝——雖然還沒到盛花期，卻已冒出星星點點的花苞，湊近了聞，能嗅到一絲若有若無的甜香。她起身，小心翼翼地給花枝換了水，動作輕得像怕驚擾了花苞裡藏著的春天。
日子就這樣一天天過去，沒有轟轟烈烈的熱鬨，卻像一杯慢慢泡開的老白茶，漸漸滲出溫潤的滋味。林知意不再盯著門口盼客人，也不再翻著賬本算赤字，她把更多的心思放在了茶上：研究不同海拔的龍井有什麼區彆，琢磨普洱醒茶的時間該如何調整，甚至會為了一把壺的出水流暢度，反複練習注水的角度。
她的眉宇間，早就沒了當初的焦慮。以前她總覺得，茶館要熱鬨才叫成功，現在才懂，真正的安穩，是自己心裡的定——哪怕隻有一位客人，她也會用心泡好每一杯茶；哪怕一整天都沒人來，她也能坐在茶桌前，和自己、和茶待一下午，不慌不忙。
這天傍晚，下了一場小雨。雨停的時候，天邊染出淡淡的霞光，像給雲朵鑲了層橘色的邊。林知意正低頭用細針疏通一把紫砂小壺的流口——壺嘴有點堵，她怕影響出水的順暢，便耐著性子一點點挑著裡麵的茶渣。
門上的風鈴忽然“叮鈴”響了，清清脆脆的，像雨滴落在竹葉上的聲音。
“歡迎光臨。”林知意沒有立刻抬頭，手裡的針還在小心地動著，聲音裡帶著剛泡過茶的溫潤。
來人沒有說話，隻聽見輕輕的腳步聲，在茶館裡慢慢移動。林知意挑完最後一點茶渣，把壺放在茶席上，這才抬起頭。
門口站著一個男人。穿著一件淺灰色的亞麻襯衫，袖口挽到小臂，露出線條乾淨的手腕。他身形修長，頭發理得整齊，沒有刻意打理，卻透著一種乾淨的書卷氣。最特彆的是他的眼睛，很亮，卻不銳利，像盛著一汪平靜的湖水，正緩緩掃過博古架上的茶器。
他的目光在一把朱泥小壺上停了片刻——那是一把梨形的壺，泥料細膩，壺蓋上的小鈕是一顆小小的圓珠，是林知意最常用的一把。男人的嘴角似乎輕輕動了一下，像是在認可什麼。
林知意站起身，指了指靠窗的位置：“先生，那邊光線好，您坐那裡可以嗎？”
男人轉過頭，看向她，眼裡露出一絲溫和的笑意：“好，謝謝。”他的聲音低沉，像浸了溫水的木頭，帶著一種讓人安心的質感。
他走到窗邊坐下，目光落在窗外的竹林上。雨後的竹子格外綠，葉片上還掛著水珠，風一吹，水珠輕輕滴落，濺在青石板上，留下小小的濕痕。
“想喝點什麼茶？”林知意遞過茶單，指尖不小心碰到了他的手，他的手很涼，卻很乾淨。
男人接過茶單，沒有立刻翻看，而是抬頭問：“你這裡的安溪鐵觀音，是今年的新茶嗎？”
林知意愣了一下——很少有客人一上來就問得這麼具體。她點頭：“是春茶，我上個月從安溪茶農那裡收的，火功放得輕，您要是喜歡蘭花香重一點的，應該會覺得合口味。”
“那就來一壺鐵觀音。”男人把茶單還給她，目光又落回了窗外的竹林。
林知意轉身去準備茶具。她選了一套白瓷蓋碗，胎薄如紙，能清晰地看到茶湯的顏色。燒水的時候，她偷偷看了一眼男人——他正坐在那裡，沒有看手機，也沒有四處張望，隻是安靜地看著竹林，側臉的線條很柔和，像一幅淡淡的水墨畫。
水開了，她淨手，溫器。蓋碗裡的熱氣慢慢升起，模糊了她的視線。她投茶，茶葉是墨綠色的條索，帶著新鮮的光澤。注水的時候，她手腕輕輕轉動，水流細而勻，像一條銀線，緩緩注入蓋碗，沒有濺起一點水花。
茶葉在熱水裡慢慢舒展，蘭花香漸漸飄了出來，清淡卻不寡淡，像繞著指尖的雲。她蓋上蓋子，等了大約半分鐘，然後傾斜蓋碗，茶湯緩緩流入公道杯——金黃的顏色，透亮得像揉碎的夕陽。
她把公道杯裡的茶，分進兩個小小的品茗杯裡，端了一杯送到男人麵前：“您嘗嘗，要是覺得淡了，我下次可以泡得濃一點。”
男人沒有立刻端杯，而是先低下頭，深深嗅了一下。他閉著眼睛，眉頭輕輕舒展，像是在感受茶香裡的每一絲氣息。過了一會兒，他才端起杯子，分三口，慢慢喝了下去。
第一口，他的嘴角動了動；第二口，他的眼神亮了亮；第三口，他放下杯子，看向林知意，眼裡帶著一絲讚許：“好茶。火功退得剛好，蘭底清晰，音韻顯——你泡得也用心，水溫、時間都掐得準。”
林知意有些意外。這不是客人客套的“好喝”，是真正懂茶的人，才能說出的評價。她心裡像被什麼東西輕輕撞了一下，有點暖，又有點慌。她笑了笑，沒多說什麼，隻是拿起自己的杯子，喝了一口——茶湯裡的蘭香，似乎比平時更清晰了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
男人沒有再說話，隻是安靜地喝茶，偶爾會拿起桌上的一本茶書翻幾頁。林知意坐在自己的位置上，繼續擦拭茶具，茶館裡很靜，隻有水流的聲音，和風吹過竹林的“沙沙”聲，還有男人翻書時的“嘩啦”聲，三種聲音混在一起，像一首安靜的歌。