鳳凰山像隻被抽乾了汁液的巨大癩蛤蟆，蔫頭耷腦地趴在泲河岸邊，山皮上的草木蒙著厚厚的黃土，沒了精神。那泲河水啊，瘦成了一條蜿蜒的尿膻線，在寬闊的、曬滿了裂痕的河床裡，有氣無力地扭動著，仿佛隨時都要斷了氣。河床裂開無數張娃娃嘴似的口子，貪婪地朝著灰白晃眼的天空，訴說著這沒完沒了的焦渴。
焦村，就窩在鳳凰山的卵蛋底下，泲河的腰窩邊，像一口被熬乾了米湯、糊了鍋底的破鐵鍋，死死地黏在這片饑渴的土地上。日頭毒得能點著火，把地皮曬得冒起二尺高的虛煙，人走在上麵，腳底板燙得直跳，像踩著了燒紅的鐵鏊子。連平日裡最饒舌的知了，這會兒也啞了火，隻剩下些耐旱的土蟈蟈，藏在枯草根子和乾牛糞底下，發出些斷斷續續、像是快要咽氣似的“吱吱”聲。
李鐵山就住在這口“破鍋”最靠近河灘的邊沿上，守著他家祖傳的那口甕窯。那窯，遠看活像一座巨大的、被歲月和煙火醃入味的墳塋，圓鼓隆咚的肚子，黑黢黢、油膩膩的膚色，是幾代人燒窯的煙火氣一點點沁潤、熏染出來的。窯身上爬滿了蜈蚣腳似的裂紋，深淺不一，記錄著風雨寒暑和說不清道不明的年月。窯門口堆著小山一樣的鬆柴枝子和耐燒的荊條疙瘩，那是窯的糧食，也是李鐵山一瘸一拐地從鳳凰山那瘦骨嶙峋的脊梁上、從泲河灘雜亂的灌木叢裡，一捆一捆背回來的。
鐵山這人，跟他守的那口老窯，像是一個模子裡扣出來的土坯。敦實，粗糲，沉默，渾身上下都冒著股被煙火浸透了的、混合著泥土和汗腺的紮實氣味。他剛從部隊回來那陣兒，腰板還挺得像棵白楊樹，走路帶著風。可這幾年，守著這口眼看就要被時代淘汰的老窯，那點行伍氣早被窯火舔舐殆儘，被生活的憋悶磨得溜光，隻剩下石頭般的倔強和泥胎似的麻木。他這會兒正光著黝黑油亮的膀子，露著一身疙瘩肉，汗珠子像泲河汛期泛濫的蟲卵，密密麻麻地從他寬闊的脊背、結實的胸膛裡冒出來，彙聚成流，順著肌肉的溝壑往下淌，衝出一道道蜿蜒的泥痕。他正和著一大堆膠泥，兩隻粗壯的腳板陷在黏稠的泥坑裡，“噗嗤噗嗤”地踩著，那聲音沉悶而黏膩，像是對這無情旱天最原始、最無力的抗議。
這甕窯，傳到他手裡，是第四輩了。早年間，焦村李家甕窯出的“泲河黑陶甕”，在這一片是響當當的字號，誰家醃鹹菜、儲糧食、發豆芽，不以有個李家甕為踏實？那甕，壁厚，肚大，釉色沉靜，帶著泥土賦予的魂魄，能鎮得住食物的氣息，保得住歲月的味道。可如今，花花綠綠的塑料桶、輕便光亮的搪瓷盆、明晃晃的不鏽鋼家夥事兒遍地都是，誰還稀罕這又笨又重、土得掉渣的黑陶甕？窯火，也就一年比一年燒得稀落，像是老人漸漸微弱的脈搏。可鐵山舍不得。他爹臨死前，枯柴般的手攥著他的腕子，渾濁得如同老甕底的眼睛死死盯著他，喉嚨裡咯咯響，隻擠出一句：“山子……窯火……不能滅……滅了，根就斷了……”就為這一句話，他像根生了鏽的老釘子，把自己死死地釘在了這口老窯旁邊，任憑風吹日曬，世事變遷。
離甕窯不到百步遠，緊靠著那條被車軲轆碾出深溝的土路，就是趙紅梅開的“紅梅飯館”。說是飯館，其實就是三間低矮的平房，外牆的白灰早已斑駁脫落，露出裡麵黃泥坯子的底色。門口用破爛的石棉瓦搭了個歪歪斜斜的敞棚，底下擺著四五張被油漬浸得發黑的木方桌，幾條長凳磨得掉了漆。飯館後身，用秸稈和樹枝胡亂插了圈籬笆，圍出個小院，裡麵種著些日常離不開水的蔥蒜韭菜，這會兒早被旱得打了蔫，葉子卷曲著，泛著不健康的灰黃色。
趙紅梅正站在店門口，手裡有一下沒一下地攥著塊看不出本色的抹布，望著遠處李鐵山那口冒起絲絲縷縷青煙的甕窯，眉頭擰成了個疙瘩。她三十出頭的年紀，正是熟透了的水蜜桃般的時候，渾身散發著飽滿的、幾乎要脹裂的生命力。穿著一件半舊的碎花襯衫，汗濕了後背，緊緊貼在豐腴的腰身上，勾勒出驚心動魄的曲線。眉眼間透著股山村女人少有的精明和利落，但那雙微微上挑的杏眼裡，眼底深處，卻藏著一絲被生活反複搓揉、磨礪出的韌勁兒和風吹不散的疲憊。她男人五年前在鎮上的小煤窯下了井，就再沒能囫圇個兒上來，窯洞塌了，連個整屍首都沒找回來，留給她的，就是這個破敗的飯館和一個半大小子毛根。這些年，那些帶著鉤子的風言風語，那些明裡暗裡的欺負和刁難，她都咬著牙，和著血淚往肚子裡咽，硬是把這飯館撐持得還能冒出點煙火氣。
可今年這要命的大旱，讓她實實在在地犯了難。泲河水快見底了，村裡那口老井也打不上來多少渾水，飯館用水量大，洗菜淘米，刷鍋洗碗，哪一樣離得開水？她得天天起早貪黑，挑著扁擔，往返好幾裡地去村那頭水旺點的井眼排隊挑水，肩膀早磨出了一層厚繭，火辣辣地疼。更讓她心頭窩火的是，旁邊那口該死的、沉默的甕窯。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
李鐵山前幾天就開始準備燒這一窯了，需要大量的水來和泥、調節窯火。他就在紅梅飯店後院的籬笆牆外，地勢低窪處，挖了個淺坑，指望著能蓄點滲水或者老天爺開恩降下的雨水。可這賊老天，連個屁也沒掉下來！那坑挖得離紅梅家那口快見底的水井近了點，紅梅心裡就七上八下地犯起了嘀咕：這該死的悶葫蘆，三棍子打不出個屁來，不是想偷著截我井裡那點可憐巴巴的水脈吧？這念頭像條毒蛇，盤踞在她心裡，越纏越緊。
這會兒，看見甕窯那邊又開始冒起那熟悉的、帶著鬆油味的青煙，紅梅的眉頭就皺得更緊了，幾乎能夾死一隻蒼蠅。那煙火氣，不濃，卻執著，順著偶爾刮過來的一絲小風，飄飄忽忽地就鑽進了她的飯館，帶著一股子焦糊的、嗆人的泥土味兒，混著鬆柴的腥氣，直往人鼻孔裡鑽，往飯菜裡摻。這味兒，哪個客人能喜歡？本來這大旱天就沒什麼生意，再被這煙一熏，更是門可羅雀。
“媽！我出去耍會兒！”她兒子毛根，像個剛從泥地裡鑽出來的土行孫，光著黑黝黝的脊梁，隻穿著條破褲衩，從屋裡躥了出來，八九歲的年紀，正是精力過剩、貓嫌狗厭的時候。
“又野哪兒去？日頭這麼毒，晌午頭記得滾回來吃飯！”紅梅揚著嗓子喊道，聲音裡帶著一絲不易察覺的焦慮。
“知道啦！”毛根應了一聲，瘦小的身影像顆出膛的泥彈，一溜煙就朝著李鐵山那充滿了無限“探險”樂趣的甕窯和旁邊堆滿廢陶片的料堆跑去了。
紅梅張了張嘴，想喊住他，終究還是把話咽回了肚子裡。她心裡對李鐵山憋著氣，但又清楚地知道，那悶葫蘆人性子是倔，是悶，但人不壞，心眼實在，至少不會欺負毛根這樣的小孩子。
鐵山正埋頭清理著窯膛裡的灰燼，感覺到窯裡的溫度在慢慢爬升，靠得近了，那股子灼人的熱浪烤得他皮膚發緊。他像一頭習慣了沉默的老牛，隻顧著低頭乾活，汗水滴在窯磚上，“刺啦”一聲，冒起一小股白汽。他瞥見毛根像隻靈活的小土狗似的在他那堆廢陶片裡翻撿，也沒作聲，由著他去。他習慣了這孩子時不時來“尋寶”。毛根有時候能撿到些燒歪了嘴的陶哨子，或者帶點意外釉色的小瓦當、陶人碎片，都能當個寶貝，快活上好半天。
鐵山把清理出的窯灰堆到一邊，用油布把和好的泥仔細蓋好，防止被毒日頭曬裂。然後，他拄著鐵鍬，直起腰，望著遠處乾裂的河床，目光有些空茫。
毛根在廢料堆裡扒拉了半天，沒找到什麼新鮮玩意兒，興致便淡了。他把目光投向了那個李鐵山挖的淺坑。坑裡乾巴巴的，隻有最底下還殘留著一點濕泥，被日頭曬得邊緣卷翹起來。孩子心性，他想著跳下去，用腳踩踩那點濕泥，說不定能捏個泥巴人。
他瞅了瞅四周，鐵山叔叔在窯洞那邊忙活，背對著他。他於是小心翼翼地扒著坑沿，出溜了下去。
坑其實不深，剛沒過毛根的胸口。但坑底的泥，因為前些天鐵山試驗窯火濕度時潑過點珍貴的井水，外麵被日頭曬得硬邦邦的，裡麵卻還藏著稀軟。毛根一腳踩下去，覺得軟乎乎的，涼絲絲的，挺好玩的，就忍不住蹦躂了幾下，想把那點稀泥都攪和起來。
這一蹦躂，壞了。那看似結實的坑壁，早被這無情的旱天抽乾了精氣神，裡麵空虛鬆軟得很。他腳下一用力，靠紅梅飯店籬笆那一側的坑壁，突然就“嘩啦”一聲，塌下去一大塊！連帶著上麵那根本就歪斜的籬笆樁也“嘎吱”一聲，徹底倒了下去。毛根隻覺得腳下一空，驚叫聲卡在喉嚨裡還沒完全喊出來，整個人就猛地往下陷！稀軟冰冷的淤泥像無數隻小手，瞬間抓住了他的腿，淹到了大腿根，而且還在不受控製地往下陷！底下好像是空的！
“啊——！媽——！”孩子的尖叫聲終於衝破了喉嚨，帶著真實的、令人頭皮發麻的恐懼，在空曠燥熱的空氣裡炸開。
李鐵山正對著窯洞發愣，被這突如其來的尖叫聲嚇得一激靈。他猛地回頭，目光如電，瞬間就掃到了那個塌陷的淺坑，和正在裡麵瘋狂掙紮、隻剩下上半身還在泥麵上的毛根，那張小臉已經嚇得沒了血色，隻剩下絕望。
鐵山的心“咯噔”一下，瞬間沉到了底。他比誰都清楚，那坑塌下去的地方，下麵早年是個更深的取土廢坑，後來用浮土和垃圾胡亂填埋了，根本不經事！這要掉下去，被流沙一樣的淤泥裹住，後果不堪設想！
他像一頭被踩了尾巴的豹子，喉嚨裡發出一聲低沉的嘶吼，猛地衝了過去，甚至來不及繞到安全的坑沿，直接就從塌陷的那一側跳了下去。腳下一滑，踩在鬆軟的塌方土上，他自己也一個趔趄，右腿舊傷處傳來一陣鑽心的劇痛——那是當年在邊境線上留下的紀念。他悶哼一聲，額頭上暴起蚯蚓似的青筋，不管不顧，借著前衝的勢頭，一把抓住了毛根胡亂揮舞的胳膊，死死攥住，像鐵鉗一般。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“彆亂動！！”他低吼一聲，聲音沙啞撕裂，如同破鑼。
毛根嚇得魂飛魄散，像是抓住了救命稻草，死死抱住他的胳膊，指甲幾乎要掐進他的肉裡。鐵山感覺腳下的泥淖像是活物，還在不斷地流動、下陷，他自己的腰部以下也迅速被冰冷的淤泥包裹、吞噬。他深吸一口灼熱的空氣，憑借在部隊練就的瞬間爆發力和常年勞作積攢下的蠻橫力氣，腰腹猛地收縮，核心繃緊如鐵，硬生生靠著單臂的力量，把毛根從淤泥裡“拔”了出來，順勢用肩膀往坑沿上一頂。
“爬上去！快！”
毛根手腳並用，帶著滿身的黑泥，總算狼狽不堪地滾上了實地，癱在地上，嚇得哇哇大哭，身子抖得像風中的落葉。
鐵山自己卻因為反作用力，又往下陷了一截，淤泥快沒到胸口了。那廢坑的吸力大得驚人，仿佛有無形的手在往下拽他。他試著動了一下，右腿的舊傷疼得他眼前發黑，幾乎要暈厥過去。他咬著後槽牙，腮幫子上的肌肉棱棱地鼓起來，用手死死扒住旁邊還沒塌的、相對硬實的坑壁，指甲瞬間翻裂，滲出血絲，混入泥中。他一點一點，像一頭陷入泥潭、瀕死掙紮的老牛，用儘全身的力氣，艱難地、緩慢地往上蹭。每一次發力，都伴隨著劇烈的喘息和腿部的刺痛。
就在這時，趙紅梅聽到兒子那撕心裂肺的哭聲，像被燒紅的烙鐵燙了屁股，瘋了一樣從店裡衝出來。頭發散亂了，鞋子也跑掉了一隻。一眼看到塌陷的土坑，哭得幾乎背過氣去的兒子，和半個身子埋在漆黑泥淖裡、正如同從地獄往外爬的李鐵山。
她的血“嗡”的一下全都衝上了頭頂，眼前一陣發黑。
“鐵山！毛根！”她發出一聲淒厲的尖叫，也顧不得什麼形象、什麼乾淨，連滾帶爬地衝到坑邊，先是踉蹌著撲過去，一把將泥猴似的兒子緊緊摟在懷裡，雙手顫抖著在他身上胡亂摸索著，“傷著哪兒沒？啊？告訴媽！你彆嚇媽！嚇死媽了！我的兒啊——！”
確認兒子隻是嚇壞了，身上除了泥水並無明顯傷口，她那顆提到嗓子眼的心才稍微落下一點點，但隨即，目光便猛地釘在了泥坑裡的李鐵山身上。那眼神複雜得像一團被貓抓亂了的毛線，有劫後餘生的後怕，有對鐵山救子的感激，但更多的，是積壓了許久的、對於旱、對於生計、對於這煙熏火燎日子的怨氣，和此刻被這驚險一幕徹底引爆的、無處發泄的邪火。
“李鐵山！”她聲音尖利得能劃破空氣，帶著哭腔和歇斯底裡的味道，“你個挨千刀的悶驢！你挖這缺德坑想乾啥？！你想害死我兒子是不是！你這破窯整天冒這鬼黑煙，熏得我鍋底都快結出煙油了，客人都不敢上門！現在你又想出這陰損招數來坑我們娘倆！我們娘倆是上輩子刨了你家祖墳還是欠了你的閻王債？！你要這麼不讓我們安生！！”
她的話像淬了毒的鞭子，又像開了閘的洪水，裹挾著生活所有的艱辛、委屈和不如意，朝著泥坑裡那個沉默的、掙紮的男人，劈頭蓋臉地傾瀉過去。
李鐵山剛剛用儘全力，扒住坑沿，把一條腿從淤泥裡拔出來，聽到這劈頭蓋臉的、帶著血淚的責罵，動作猛地頓了一下。他抬起頭，臉上、頭發上、脖子上全是烏黑的汙泥，隻有一雙眼睛，在白牙和黑泥的強烈反差下，顯得格外的亮，也格外的沉，像兩口深不見底的老井。他看著紅梅，看著那張因憤怒、恐懼和激動而扭曲的、卻依然能看出往日俊俏輪廓的臉龐。
他沒說話。
一個字也沒有。
隻是深深地、沉沉地看了她一眼。那眼神裡沒有急於辯解的熱切，沒有被她辱罵激起的憤怒，隻有一種近乎麻木的、深不見底的疲憊，和一絲被這汙泥與誤解覆蓋著的、難以察覺的……委屈？或許有，但立刻就被那沉沉的、如同這旱天一般令人窒息的疲憊給徹底淹沒了。
他用手死死撐住堅實的地麵，胳膊上的肌肉塊塊賁起，猛地一發力，伴隨著一聲從胸腔裡擠出的悶哼，終於把整個身子從那個吃人的泥坑裡徹底拔了出來。他站在坑邊，像一尊剛從混沌深淵裡爬出來的、未完成的泥塑，渾身上下滴答著黑色的泥湯子，右腿明顯有些瘸，但他站得筆直，甚至帶著一種近乎頑固的尊嚴。
他依舊沉默著，甚至沒有再去看向那對緊緊抱在一起、哭泣顫抖的母子，隻是彎腰，撿起剛才丟在一旁、沾滿了泥汙的鐵鍬，拄著它，一瘸一拐地，步履沉重而堅定地，重新走向那口兀自冒著絲絲青煙的、巨大的、沉默的甕窯。
仿佛剛才那驚心動魄的生死一線，那劈頭蓋臉的毒罵，都與他毫無乾係。仿佛他生來，就隻屬於那口窯，隻屬於那窯火，隻屬於這片乾涸而沉重的土地。
紅梅那如同疾風暴雨般的罵聲，像突然被一隻無形的大手掐住了脖子，戛然而止。她張著嘴，看著那個沉默的、泥濘的、倔強得如同鳳凰山上風化石一樣的背影，一步一步，緩慢而固執地消失在窯洞口那片被煙火熏黑的暗影裡，心裡頭那股熊熊燃燒的邪火，莫名其妙地，被一種空落落的、無處著力的難受和茫然給取代了，堵在胸口，悶得發慌。
隻有毛根，還在她懷裡，一抽一抽地哽咽著，小小的身體因為後怕而不住地顫抖。遠處的甕窯，依舊沉默地蹲伏在烈日下，像一個巨大的、充滿了無數秘密和故事的謎題，那縷青煙，還在執著地向上飄散。泲河對岸的鳳凰山，在蒸騰扭曲的暑氣裡，模糊了身影，仿佛也在無聲地注視著這片土地上，平凡而又驚心的一切。
這旱天，還長著呢。這日子，也還得咬著牙，一步一步地往下過。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。