那場雨，下得邪性。開頭還隻是劈裡啪啦的雨點子，砸在乾裂的黃土上，冒出一個個小泥坑，散發出一種類似牲口打完滾後的、帶著土腥氣的燥熱味道。可沒過一袋煙的工夫，老天爺就像是被捅漏了，雨水彙成灰白色的瀑布，從漆黑的鍋底般的天空裡直接傾倒下來。狂風卷著雨鞭子，抽打著世間萬物，村口那棵老槐樹枯死的枝丫發出不堪重負的斷裂聲，像是垂死巨人的骨骼在哀鳴。
林恒剛從村委那漏雨的破房子裡出來，他是被王滿倉硬拉去商量怎麼組織人疏通可能被堵塞的排水溝的。雨幕稠密得看不清三步外的人臉，天地間隻剩下嘩啦啦的、仿佛要毀滅一切的喧囂。他頂著雨，深一腳淺一腳地往家跑，膠鞋裡早就灌滿了泥水，每走一步都發出“咕嘰咕嘰”的聲音，像土地在吮吸他的腳。
就在他快要衝到自家那個歪斜院門的時候，一個幾乎要被風雨吞沒的影子，踉蹌著從斜刺裡撞了過來。
是蘇念。
她渾身濕透，那身價格不菲的、號稱防水防風的衝鋒衣，此刻像塊吸飽了水的破抹布，緊緊貼在她身上，勾勒出平日裡被寬鬆衣物掩蓋的、屬於女性的起伏線條。頭發黏在蒼白的臉頰上，雨水順著發梢往下淌，像無數條哭泣的小溪。她懷裡死死抱著那個攝像機，用身體蜷縮著，試圖為它擋住風雨，自己卻冷得牙齒都在打顫，嘴唇烏紫。
兩人在暴雨中撞了個滿懷。
林恒隻覺得一個冰冷、顫抖、帶著奇異柔軟觸感的身體撞進自己懷裡，他下意識地伸手扶住。入手是一片濕冷和劇烈的戰栗。蘇念抬起頭，雨水模糊了她的視線，但她還是認出了眼前這個像鐵塔一樣的男人。那一刻，她眼睛裡閃過一種近乎崩潰的、小獸般的無助，但僅僅是一瞬，又被她強行壓了下去，隻剩下生理性的寒冷和狼狽。
“我…我的住處…房頂塌了一角…”她聲音哆嗦著，幾乎被風雨聲掩蓋。
林恒沒說話，他那被雨水衝刷得如同岩石雕刻般的臉上，沒有任何表情。他隻是看了一眼她懷裡那個即便在這種時候也不肯舍棄的“鐵疙瘩”，又看了看她那副隨時可能被風雨卷走的淒慘模樣，眉頭死死地擰成了一個疙瘩。
媽的！
他心裡惡狠狠地罵了一句，不知道是罵這鬼天氣，罵這麻煩的女人，還是罵自己那瞬間冒出來的、不合時宜的念頭。
他沒有絲毫猶豫，一把攥住了蘇念的手腕。那手腕冰涼，細膩，在他粗糙、溫熱、布滿老繭的大手裡，脆弱得仿佛一捏就碎。但他用的力氣極大，幾乎是用拖拽的力道，拉著她，不由分說地衝向自家那扇在風雨中搖搖欲墜的院門。
“哎！你…”蘇念被他拽得一個趔趄，想要掙紮，卻發現自己那點力氣在這個男人麵前如同蚍蜉撼樹。
林恒一腳踹開那扇咿呀亂叫的破門，把她直接拖進了院子，然後又幾乎是拎著她，跨過門檻，掀開了那掛著沉重水汽的化肥袋子門簾，將她粗暴地“扔”進了昏暗的堂屋。
奶奶已經被這突如其來的暴雨和動靜驚動了，正掙紮著想要從炕上坐起來，嘴裡發出模糊的詢問。
“奶，沒事！路過的，避避雨！”林恒朝著炕的方向吼了一嗓子，聲音在雨聲的襯托下顯得異常沉悶。
蘇念猝不及防地被推進來，腳下被高起的門檻絆了一下，險些摔倒。她扶著冰冷的土牆壁，勉強站穩，心臟還在胸腔裡狂跳不止，不知道是因為寒冷、驚嚇，還是剛才那一路近乎野蠻的拖拽。
屋子裡比外麵更暗，隻有炕頭一盞小小的、用玻璃瓶做的煤油燈，跳動著豆大的、昏黃的光暈，勉強驅散一小片黑暗。空氣裡混雜著老人身上特有的衰敗氣味、草藥的苦澀，以及此刻從他們兩人身上散發出的、濃重的水汽和泥土腥味。
林恒看也沒看她，徑直走到炕邊，從一個破舊的木櫃子裡胡亂翻找出一件他自己穿的、洗得發白的舊軍裝上衣，還有一條灰色的、看起來還算乾燥的粗布褲子。他走回來，把衣服往蘇念懷裡一塞，動作僵硬得像在扔一塊石頭。
“換上！濕衣服穿著，想凍死嗎？”他的命令簡短，粗魯，不帶任何感情色彩，仿佛隻是在處理一件不得不處理的麻煩事。
蘇念抱著那疊帶著陌生男子氣息的、粗糙的衣物，站在原地，渾身滴著水，狼狽不堪。濕透的衣服緊緊貼著皮膚，寒冷像無數根細針往骨頭縫裡鑽。她看著背過身去、麵向牆壁站著的林恒那寬闊而濕漉漉的背影，又看了看炕上那位睜著渾濁眼睛、好奇地“望”過來的老人，一種巨大的屈辱感和無助感湧上心頭。
但她沒有動。不是不想，而是身體已經凍得有些僵硬，思維也像是被這冰冷的雨水凍住了。
林恒等了片刻，沒聽到動靜，有些不耐煩地轉過頭，正對上蘇念那蒼白著臉、眼神複雜地看著他的樣子。雨水順著她的下巴滴落，砸在坑窪不平的泥土地上，濺起微小得看不見的水花。她那副樣子，像極了被暴雨打落枝頭、沾滿泥濘、卻依舊帶著某種倔強的花瓣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他心裡那股無名火又有點冒頭，但更多的是一種連他自己都未曾察覺的煩躁。他猛地跨前一步，幾乎再次貼到她麵前，聲音壓抑著：“讓你換就換！哪那麼多窮講究？這屋裡就我奶，她眼睛早瞎了！看不見！”
這話像一把刀子，不僅戳破了蘇念那點可憐的自尊，也讓她渾身一震。她下意識地看向炕上的老人，果然，老人的眼神是空洞的，沒有焦距。
一種混合著憐憫、尷尬和徹底放棄掙紮的無力感，攫住了她。
林恒不再管她，自顧自地開始脫自己濕透的上衣。古銅色的、肌肉虯結的脊背瞬間暴露在昏黃的燈光下，上麵有幾道猙獰的、泛白的舊傷疤，像某種神秘的圖騰，記錄著不為人知的過往。水珠順著緊實的肌肉線條滑落。
蘇念像是被燙到一樣，猛地低下頭，心臟不受控製地狂跳起來，臉頰泛起一絲連她自己都未曾察覺的、被寒冷和這陌生環境逼出的詭異熱意。她抱著那堆乾衣服，幾乎是手腳並用地挪到屋子最陰暗的角落，借著櫃子的遮擋，開始哆哆嗦嗦地、艱難地脫下自己濕冷的衣物。
冰冷的布料離開皮膚時，帶來一陣戰栗。黑暗中，她能清晰地聽到自己牙齒打顫的聲音，以及角落裡那個男人粗重的呼吸聲，還有炕上老人細微的、帶著痰音的喘息。各種聲音、氣味汗味、土腥味、草藥味、煤油味、還有懷裡舊軍裝上陌生的男性氣息）混雜在一起，構成一種極其詭異的、令人窒息的氛圍。