那場邪雨過後，天地像是被徹底洗刷了一遍，又像是被徹底扒掉了一層皮，露出底下最原始、最滾燙的肌理。日頭重新鑽出來，不再是之前那種白晃晃要烤乾一切的狠毒，而是變成了一種沉甸甸的、金紅色的、帶著某種飽含水汽後黏稠熱力的東西，壓在剛剛飽飲過雨水的土地上。莊稼、野草，一切綠色的玩意兒，都像是被催了符咒，拚了命地瘋長，發出幾乎能聽見的、“哢吧哢吧”拔節的聲音。這聲音在夜晚尤其清晰，像是無數張小嘴在黑暗中貪婪地啃噬著光和熱，啃噬著這片土地最後的精氣。這，就是老輩子人說的“啃青”。
林恒和蘇念之間那層薄薄的、用對抗和不得已編織的屏障，也像是被這場雨泡爛了，被這瘋長的暑氣蒸得發了酵。
合作社的事兒，磕磕絆絆地往前挪。林恒負責把關那些老粗布的質量，他那雙摸慣了槍械和鋤耙的手，撫摸起那些粗糙的布麵時，竟也帶著一種奇異的審慎。蘇念則忙著在她的筆記本電腦上編輯視頻，撰寫那些能把死物說活、能把土疙瘩說出花兒來的文案。他們常在村委那間堆滿雜物的、散發著黴味和老鼠尿騷氣的辦公室裡碰頭，一待就是大半天。
空氣裡總是彌漫著一種無聲的、緊繃的東西。比暑氣更悶，比瘋長的野草更撓人。
林恒能聞到她身上那股子越來越淡、卻始終揮之不去的城市香氣，混合著辦公室裡陳年灰塵和木頭腐朽的味道，鑽進他的鼻孔，讓他心煩意亂。他能看見她敲打鍵盤時，那截從挽起的袖口露出的、白皙得晃眼的手腕，以及偶爾因為思考而輕蹙的眉頭。
蘇念則能感受到他那無處不在的、帶著土腥和汗味的雄性氣息。他沉默地坐在角落，檢查布匹時，那專注的側臉線條硬朗得像山崖。他偶爾開口，聲音低沉沙啞，說出的意見往往一針見血，帶著土地賦予的直接和殘酷的準確，讓她那些精心編織的“故事”顯得有時那麼……蒼白無力。
爭吵依舊會發生，為了布的定價，為了視頻裡某個鏡頭的取舍，為了下一步該怎麼走。爭吵的聲音不高，卻像兩頭互相試探、齜著牙的野獸，在狹小的空間裡繞著圈子，空氣裡都是毛皮擦過、火星四濺的危險氣息。
這天下午，為了一批新織出來的布要不要按照蘇念的想法，用一種本地產的、顏色不那麼穩定的植物染料再加工一次，兩人又杠上了。
“祖宗傳下來的色兒，咋就不行了？非得弄得花裡胡哨？”林恒梗著脖子，手裡攥著一匹本色粗布，指關節捏得發白。
“不是不行，是缺乏獨特性！林恒，我們要做的是讓彆人一眼就記住的東西，不是放在博物館裡的標本！”蘇念的聲音也拔高了些，臉頰因為激動泛起紅暈。
“獨特性？把這紮實的布弄成那種半死不活的顏色，就叫獨特性？你這是糟蹋東西！”
“你沒有審美！”
“你有！你的審美能當飯吃？”
……
爭論毫無結果。辦公室裡悶熱得像蒸籠，窗外的知了扯著嗓子拚命嘶叫，叫得人腦仁疼。
林恒猛地站起身，椅子腿在坑窪的地麵上刮出刺耳的噪音。他不再看蘇念，黑著臉，一言不發地大步走了出去。
蘇念看著他那仿佛壓抑著風暴的背影消失在門口，氣得胸口發堵，一把將手裡的筆拍在桌子上。她覺得自己簡直是在對牛彈琴，不，是對一塊又臭又硬的石頭彈琴！
她在辦公室裡煩躁地踱了幾步，最終還是抓起相機，也跟了出去。她需要冷靜，也需要素材。
夕陽正在西沉，把那片位於村子北坡、遠離人煙的紅柳林染得一片血紅。一叢叢耐旱的紅柳，枝乾扭曲，在血色夕陽下伸展著，像一片片凝固的火焰，又像無數扭曲掙紮的靈魂。
蘇念鬼使神差地，就朝著那片紅柳林走了過去。
林地的邊緣，泥土還帶著雨後的濕潤，踩上去有些軟陷。越往裡走，紅柳越發茂密，枝杈橫生，帶著尖利的小刺，拉扯著她的衣褲。四周安靜下來，隻有風吹過柳梢發出的、低沉的嗚嗚聲，像是土地在歎息。
她看見了他。
林恒就站在林子深處一小片空地上，背對著她。他脫掉了上衣，古銅色的脊背肌肉虯結，汗水像一層油彩，在夕陽的餘暉下閃著光。他站在那裡，一動不動，像一尊紮根於此的青銅雕像，隻有緊握的雙拳和微微起伏的肩胛，泄露著他內心極不平靜的波瀾。
蘇念停下腳步，隔著十幾步的距離，看著他。相機掛在胸前，沉甸甸的，但她沒有舉起。
就在這時，林恒仿佛背後長了眼睛，猛地轉過了身。
他的眼睛是紅的，裡麵翻湧著蘇念從未見過的、赤裸裸的、幾乎要噬人的火焰。那裡麵有未消的怒氣，有連日來的壓抑，還有一種更深沉的、被這片血色的土地和瘋長的季節催生出的、原始而野蠻的欲望。
蘇念的心跳驟然停止了一拍，呼吸窒住。她想後退，腳卻像被地上的藤蔓纏住了，動彈不得。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
林恒沒有給她任何思考的時間。他像一頭被徹底激怒的、鎖定獵物的豹子，幾步就跨過了兩人之間的距離，帶著一股灼熱的風和濃烈的、帶著汗味的男性氣息，瞬間籠罩了她。
他沒有說話，一個字也沒有。