上官福貴像一頭真正認主的強驢，把王秀娟從那“鬼見愁”的泥坑裡拔出來沒過三個月，就用那身使不完的力氣，連帶著一股子說不清道不明的急迫，把她娶進了門。
婚事辦得簡單，甚至有些潦草。幾斤水果糖，半扇肥豬肉，一鍋燉得爛糊的白菜粉條，就把王家莊這個盤亮條順的閨女接回了上官村那三間低矮的土坯房。房子是上官福貴爹娘留下的，牆皮剝落，露出裡麵混著麥秸的黃土，屋頂的茅草被雨水漚成了黑褐色，散發著一股黴味。但那炕，卻是上官福貴用了整整兩天工夫，新盤的。用的是河灘上拉來的、被河水衝刷得光滑堅硬的大鵝卵石，摻上最好的黃泥，他光著膀子，撅著屁股，把那泥和得均勻透亮，一塊塊石頭壘得嚴絲合縫，炕麵抹得溜光水滑，像大閨女的臉蛋。他憋著一股勁，要把這冰冷的舊巢，弄得至少有個熱乎的“炕頭”。
新婚之夜，鬨洞房的閒漢們被上官福貴那雙布滿血絲、帶著威脅意味的眼睛瞪得發毛，胡亂說了幾句葷話，便訕訕地散了。屋子裡終於隻剩下他們兩個。一盞墨水瓶做的煤油燈，燈芯如豆，昏黃的光暈在牆壁上跳躍，把兩人的影子拉扯得忽大忽小，扭曲變形。
王秀娟穿著那身唯一的新衣裳——一件紅底碎花的棉布罩衫，坐在炕沿上，低著頭，雙手緊張地絞著衣角。她能聞到新炕麵上黃泥和石頭被灶火初次烘烤後散發出的、帶著土腥氣的溫熱，也能聞到身邊這個男人身上傳來的、強烈的、混合著汗味、煙草味和一種陌生雄性氣息的味道。那味道讓她心跳如鼓，胸口發悶。
上官福貴站在地當間，像半截黑塔，堵住了大半個門口。他看著她，看著燈光下她低垂的脖頸，那一段白皙在紅衣服的映襯下，顯得格外紮眼。他喉嚨發乾，剛才灌下去的那幾杯劣質薯乾酒，此刻在肚子裡燒成了一團火，往四肢百骸裡竄。他想說點什麼，張了張嘴，卻隻發出了一聲粗重的喘息。他猛地一步跨上前，那雙能扳倒牛犢、刨開硬土的大手，有些笨拙又帶著不容抗拒的力道，抓住了王秀娟圓潤的肩頭。
王秀娟渾身一顫，像受驚的兔子，下意識地想往後縮，但肩膀被他鐵鉗般的手固定住了。他的呼吸噴在她的頭頂，熱烘烘的，帶著酒氣。
“俺……俺會讓你過上好日子。”他啞著嗓子，聲音像是在砂輪上磨過，“俺有力氣，俺能掙工分，俺還能開荒！咱以後蓋大瓦房，青磚到頂，亮堂堂的！”
他像是在宣誓，又像是在給自己鼓勁。然後，他不再猶豫，一把將她摟緊，那力量大得幾乎要把她揉碎在自己滾燙的胸膛裡。王秀娟發出一聲細微的、如同幼獸般的嗚咽，便被徹底淹沒了。新炕上傳來的溫熱，透過薄薄的褥子，炙烤著她的臀腿，而身上這個男人帶來的，卻是另一種滾燙，一種近乎野蠻的、要將她拆吃入腹的灼熱。煤油燈的火苗劇烈地跳動了一下，仿佛被這突如其來的動作驚擾，牆壁上那兩個糾纏的影子，也隨之瘋狂地搖晃、融合，最終坍縮成一團模糊的黑暗。
日子，就像上官村頭那架老掉牙的水車，吱吱嘎嘎地轉動起來。
上官福貴果然像一頭上了套的牲口，更加瘋狂地往地裡傾瀉著他的力氣。生產隊的活計，他搶最重的乾，拿最高的工分。下了工，彆人拖著疲憊的身子回家歇著，他抓起早就藏在田埂下的鎬頭、鐵鍬，又一頭紮進那片“鬼見愁”的荒地。月光下，他古銅色的脊背反射著清冷的光，鎬頭起落的黑影，像一頭不知疲倦的巨獸在啃噬著大地。他要把這片誰也不屑要的土地，變成他的糧倉，變成他承諾給屋裡那個女人的三間大瓦房。
王秀娟則迅速融入了上官村女人們的生活軌跡。天不亮就起床，拉著風箱燒火，熬一鍋能照見人影的棒子麵粥。伺候男人吃完，揣上塊窩頭，就跟隊裡的婦女們一起下地，薅草、間苗、拾棉花。她話不多，手腳卻利索，那豐腴的身子似乎蘊藏著不小的能量。隻是那胸脯此處省略50字）引得村裡一些光棍漢和長舌婦偷偷打量。
夜晚，是上官福貴釋放另一種力量的時刻。那盤他精心壘砌的熱炕，成了他新的戰場。他像此處省略100字）。黑暗中，她有時會睜大眼睛，望著被煙熏火燎成黑色的房梁，聽著身邊男人沉雷般的鼾聲，心裡頭空落落的，又像是被什麼東西填得滿滿的。她會下意識地摸摸自己依舊平坦的小腹，那裡，會不會已經有一顆種子，在她不知道的時候，悄悄地落下了土？
第一年秋天，玉米收回家，金燦燦的堆在院子裡一小堆，雖然遠不夠蓋房，但上官福貴看著高興，覺得希望就在眼前。可王秀娟的肚子，依舊平坦。
第二年夏天，“鬼見愁”的地被他收拾得能多打幾十斤糧食了。上官福貴黑瘦了些，但眼神裡的光更亮了。他甚至在夢裡都看見了那青磚大瓦房拔地而起。但王秀娟的腰身，還是那樣豐腴，沒有半點鼓脹的跡象。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第三年，第四年……時光就在這熱炕頭的喘息與冷灶台的寂靜中，交替著流淌。
王秀娟的肚子，開始像有了靈性，又像是故意捉弄人。它會在某個清晨，讓她聞到油腥味就想吐，會在某個夜晚，讓她覺得胸口脹痛。上官福貴察覺到這些細微的變化，那雙因為長期勞作而變得有些渾濁的眼睛裡，會迸發出驚喜的火花。他會在夜裡變得格外小心翼翼，甚至會在收工回來時，偷偷從兜裡摸出個在河裡摸來的野鴨蛋，塞到王秀娟手裡。那段時間，連冷灶台似乎都多了幾分暖意。
希望，像旱地裡冒出的一個脆弱的綠芽。
然而，這綠芽總是長不高。往往過了兩三個月，在某一個毫無征兆的清晨，或者在一次並不算重的勞作之後，王秀娟會覺得小腹一陣熟悉的、令人恐懼的墜痛。然後，熱流湧出，那一點點好不容易積聚起來的、關於生命的想象和期盼，便隨著那暗紅色的液體，悄無聲息地流逝了，隻留下更深的疲憊和一片冰冷的虛無。
一次，兩次，三次……
每一次流產，都像是在上官福貴心頭剜掉一塊肉。他那股沒處使的力氣、開始變了味道。起初是沉默，可怕的沉默，能連著幾天不說一句話，隻是悶頭刨地，把那“鬼見愁”的石頭刨得火星四濺。後來，那沉默變成了無名的火氣。他會因為一點小事，比如粥熬糊了，或者鋤頭放的位置不對，就對著王秀娟粗聲惡氣地吼叫，那雙大手雖然從未真正落在她身上，但揮舞起來帶出的風聲，也足以讓她膽戰心驚。
王秀娟則像一朵被雨水反複打蔫的花，越來越沉默，眉眼間總籠罩著一層驅不散的鬱氣。她的身體依舊豐腴，甚至因為幾次似是而非的“孕育”而更添了幾分婦人的圓潤，但內裡卻仿佛被一次次掏空了。她變得更加順從，在床上，她像一段沒有知覺的木頭，任由他在她身上發泄著精力、失望和憤怒。隻有在獨自一人，對著那口冰冷的水缸，或者那總是冒不好煙的灶膛時，眼裡才會滾下大顆大顆的、無聲的淚珠。她開始偷偷打聽各種偏方，去鄰村找那個據說很靈驗的“老仙姑”，求回來一些用黃紙包著的、味道古怪的香灰，或者幾根乾枯的、看不出原貌的草根，默默地熬成黑乎乎的藥湯，咬著牙灌下去。那苦澀的味道，從舌頭一直蔓延到心裡。
又是一個冬夜，北風像野狗一樣在窗外嚎叫，刮得破舊的窗欞紙嘩嘩作響。土坯房裡，雖然炕燒得滾燙，但空氣卻冰冷。兩人早早躺下了，黑暗中，隻有彼此清晰的呼吸聲。
上官福貴翻了個身，麵對王秀娟，一隻手習慣性地伸過來，搭在她柔軟的腰肢上，帶著試探的意味。王秀娟身體幾不可察地僵了一下，沒有動，也沒有像最初那樣羞澀地躲閃，隻是靜靜地躺著，像一口枯井。
男人的手開始不安分此處省略300字）。
突然，上官福貴停了下來，伏在她身上，不動了。黑暗中，他粗重地喘息著，然後猛地一拳砸在炕席上，發出“咚”的一聲悶響，連炕都震動了一下。
“媽的！……咋就不行！老子連石頭都能刨開！咋就種不活一棵苗！”他低吼著，聲音裡充滿了挫敗、憤怒，還有一絲不易察覺的痛苦。
王秀娟的眼淚，一下子湧了出來，順著鬢角流進耳朵裡，冰涼一片。她沒有出聲，隻是默默地流淚。窗外，北風還在不知疲倦地嚎叫著，仿佛在應和著這屋裡無聲的絕望。
熱炕頭，終究暖不透冷灶台。
那三間大瓦房的夢想，似乎也隨著這一年複一年、萌發又枯萎的希望，變得越來越遙遠，像蜃氣裡的幻影，看得見，摸不著。上官福貴那身驚人的力氣，在這無法征服的、關於繁衍的難題麵前，第一次顯得如此蒼白和無力。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。