那口薄皮棺材抬出張家院門的時候，院角那棵老槐樹上最後幾片枯黃的葉子，正簌簌地往下掉。葉子落在抬棺漢子們醬紫色的光頭頂上，落在他們吭哧吭哧噴著白氣的鼻梁上，也落在跟在棺後，那個像一尊沉默泥塑般的女人——上官蓮的肩頭。
上官蓮沒哭，甚至沒有發出一點嗚咽。她的腰板挺得直直的，仿佛脊梁骨是一根插進了地底的鐵釺。她那曾經聞名鄉裡的、豐碩如成熟葫蘆的胸脯，如今在打了補丁的藍布褂子下，隻顯出些許沉重下垂的輪廓，像兩個被歲月掏空了內容的舊口袋。肥臀倒是依舊，走起路來，能隱隱感覺到那塊結實的肌肉在布料下滾動，支撐著她，也支撐著這個搖搖欲墜的家。
“白牲口……就這麼走了？”圍觀的婆娘們竊竊私語，聲音像草叢裡的蛇信子。
“嗐，活著受罪，死了倒是解脫。”
“瞧他婆娘，愣是沒掉一滴淚，心腸硬哩……”
“硬？那是血早流乾了！”
“白牲口”，是張滿囤的外號。這外號不是因為他姓白，而是因為他像一頭被使喚過頭、油儘燈枯的白色牲口。十年前，他還是酸棗村最頂尖的莊稼把式，一身栗子肉，犁地能犁出浪花來。可後來，他成了癱在牛棚角落的一堆活著的、會喘氣的肉。皮膚是那種不見天日的、病態的白，眼神渾濁得像村口那潭死水坑。孩子們遠遠看見他，都嚇得繞道走，說他身上有股子死老鼠和草料混合的怪味兒。
送葬的隊伍稀稀拉拉，除了幾個本家親戚，就是村裡幾個跟上官蓮一樣，活得不大如意，想來沾點“晦氣”或許能轉運的老光棍。嗩呐手吹得有一搭沒一搭，調子跑得像醉漢趕路，嗚哩哇啦，不成曲調。這嗩呐，還是張滿囤年輕時玩剩下的。他當年是十裡八鄉有名的嗩呐王，紅事吹《百鳥朝鳳》，能讓人腳底板發癢，想跟著跳進洞房；白事吹《哭皇天》，能讓石頭人都掉下淚來。可現在，吹嗩呐的人，自己成了被吹送的對象。
上官蓮的目光越過晃動的棺材，投向遠處那片灰蒙蒙的鹽堿地。地裡的蘆葦早就枯黃了，在初冬的冷風裡僵硬地搖擺，像招魂的幡。她的思緒，也隨著這風，飄回了十年前那個燥熱的、充滿了牛糞和血腥味的下午。
那天，張滿囤從生產隊的牲口棚回來，臉色鐵青，像蒙了一層霜。他一把摔了手裡的旱煙袋，煙鍋子撞在門檻上，發出清脆的碎裂聲。
“狗日的趙老四！他敢克扣牲口的口糧！那幾頭老黃牛，脊梁骨都瘦得快戳破皮了！他還拿豆餅去換酒喝！”
上官蓮正在灶台邊攪和一鍋能照見人影的玉米糊糊，聞言手一抖，勺子磕在鍋沿上。“你……你咋知道的？”
“我天天伺候它們，我能不知道？牛眼睛都餓得發綠了！”張滿囤胸膛起伏，像拉風箱，“我要去公社告他！不能讓集體的財產這麼被糟蹋！”
上官蓮的心猛地一沉。趙老四是村長，是酸棗村的天。告他？那不是拿著雞蛋往石碾上碰嗎？她張了張嘴，想勸，可看著男人那雙因憤怒而灼亮的眼睛，到嘴邊的話又咽了回去。她知道，這頭強驢，認準的事，九頭牛都拉不回。
張滿囤真的去了。他揣著兩個窩窩頭，步行三十裡地去了公社。結果，第二天他就被兩個戴紅袖箍的人押了回來。罪名是“誣陷革命乾部，破壞農業生產”。
批鬥會在村口的打穀場上舉行。趙老四站在高高的穀堆上，唾沫橫飛，曆數張滿囤的“罪狀”。張滿囤被反捆著雙手，脖子上掛著一塊寫著“反革命壞分子”的大木牌，牌子上用墨汁畫了一頭齜牙咧嘴的豬。
“說！你是不是對社會主義不滿？是不是想搞破壞？”趙老四的唾星子濺到張滿囤臉上。
張滿囤梗著脖子，一聲不吭。
“嘿，還挺硬氣！”趙老四冷笑一聲，朝旁邊使了個眼色。
兩個壯實的民兵上前，手裡的棗木棍子帶著風聲，狠狠砸在張滿囤的腿彎處。
“哢嚓！”
那聲音很輕微，但在上官蓮聽來，卻比天上的炸雷還要響。她站在人群裡，感覺那棍子像是砸在了自己的心上。她看見男人的臉瞬間扭曲，冷汗像豆子一樣滾落，但他死死咬著牙，沒有慘叫，隻是從喉嚨深處發出一聲沉悶的、野獸般的低吼。
他的腿，斷了。
從那以後，張滿囤就成了“白牲口”。生產隊的飼養員自然是當不成了，他被扔回了自家那破敗的院子。起初，上官蓮還盼著他的腿能好起來，哪怕瘸了，也是個能走路的男人。她采來草藥，用嘴嚼爛了敷在他的傷處。可骨頭接歪了，傷口又化了膿，發起高燒，在炕上哼哼了半個月。等燒退了，命是保住了，那兩條腿卻徹底沒了知覺，像兩根不屬於他的、軟塌塌的布袋子。
家裡頂梁柱塌了，日子瞬間掉進了冰窟窿。工分沒了，糧食也就沒了。幾個孩子，麥穗、棉桃、還有最小的穀雨，都張著嘴等食吃。上官蓮感覺自己像一頭被逼到絕境的母獸。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她開始更拚命地在地裡刨食，像個男人一樣掄鎬頭，挑糞桶。手指磨破了，結了痂，又磨破，最後變成一層厚厚的、粗糙的老繭。晚上，等孩子們都睡了，她就會摸出藏在炕席底下的那個黑瓦罐。瓦罐不大，肚大口小，釉色剝落，露出裡麵粗糙的陶胎。她把它貼在胸口，仿佛能從這冰冷的陶器上汲取一絲暖意。那裡麵積攢著她從牙縫裡省下來的最後一點玉米粒，幾塊硬得像石頭的紅薯乾，還有……她作為女人，最後的一點尊嚴和秘密。
有時候，在月亮被濃雲遮住的深夜，她會悄悄爬起來，像一抹幽魂般溜出院子，走向村東頭那棟唯一的、有著高高院牆的青磚瓦房。那是村長趙老四的家。
她從不走正門，隻繞到屋後，在那扇散發著豬食和泔水味兒的小側門上，輕輕叩三下。
門會吱呀一聲開一條縫，趙老四那張泛著油光的胖臉會從裡麵探出來。他什麼也不說，隻是側身讓她進去。
上官蓮會默默地跟在他身後，走進那間充斥著煙葉和廉價白酒氣味的屋子。她像個木偶一樣，任由那雙粗糙油膩的手在自己身上摸索、揉捏。她緊閉著眼睛，腦子裡一片空白，隻聽見男人粗重的喘息和自己心臟在胸腔裡沉悶的跳動聲。
事畢，趙老四會從炕頭的櫃子裡摸出一個小布袋，裡麵有時是幾斤玉米麵，有時是幾個白麵饅頭，或者一小塊臘肉。他把布袋塞到上官蓮手裡，像打發一條乞食的野狗。
“拿去吧，省著點吃。”他的聲音帶著一絲饜足後的慵懶。
上官蓮從不道謝，也從不看他，隻是緊緊攥住那個布袋，仿佛攥住了孩子們活下去的希望。她轉身，默默地走出那扇小門，重新融入無邊的黑暗裡。夜風一吹，她激靈靈打個冷戰，才感覺自己又活了過來。她會走到村口的水塘邊，撩起冰冷的水，一遍又一遍地搓洗自己的臉和身體，直到皮膚發紅，仿佛要搓掉一層皮。
這些，躺在牛棚裡的張滿囤都知道。起初，他還會發出野獸般的低嚎，用頭撞牆，弄得額頭鮮血淋漓。上官蓮聽到動靜，會跑過去，默默地用破布給他包紮。兩人相對無言，隻有沉重的呼吸在狹小的空間裡交織。
後來，他連嚎的力氣都沒有了。眼神一天比一天空洞，最後，徹底變成了一口枯井。他不再說話，也不再有任何表情，隻是日複一日地躺在那裡，睜著眼睛，看著牛棚頂棚破損處漏下來的、那一小方變幻的天空。他的身體迅速地垮下去，皮膚更加蒼白，肌肉萎縮，真的變成了一具隻有呼吸的活屍。
隻有上官蓮每天給他喂飯、擦身的時候，才能從他偶爾轉動一下的眼珠裡，看到一絲殘存的、屬於“人”的微光。那微光，刺痛著她的心。
送葬的隊伍走出了村子，走向村外那片亂葬崗。那裡埋著的，多是些無兒無女的孤寡，或者像張滿囤這樣，死得不算光彩的人。
棺材被放進挖好的土坑裡，黃土一鍬一鍬地蓋上去，發出沉悶的噗噗聲。那聲音，像是在為一段不堪回首的歲月蓋上最後的封印。
上官蓮依舊挺直著脊梁，看著那口薄皮棺材慢慢被黃土吞噬。當最後一鍬土拍實，隆起一個矮矮的墳包時，她突然彎下腰，從腳邊的草叢裡，抓起一把帶著冰碴的、冰冷的泥土。
她把泥土緊緊攥在手心，冰冷的刺痛感從掌心一直傳到心裡。
她還是沒有哭。
但她知道，從這一刻起，她生命裡的一部分，已經隨著這抔黃土，被深深地埋葬了。剩下的，是更堅硬的，需要去麵對的現實。
她轉過身，迎著初冬凜冽的風，一步步朝著來時的路走去。她的影子在夕陽下拉得很長很長，像一道永不愈合的傷痕，刻在蒼茫的大地上。
風更大了，吹得老槐樹光禿禿的枝椏發出嗚嗚的聲響，像極了張滿囤當年吹的那支，無人能懂的、蒼涼的嗩呐曲子。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。