埋了張滿囤的頭七還沒過，上官蓮就拆了孝布，下地了。
日子像村東頭那架老破水車，軲轆上纏滿了水草和爛泥，轉得費力，還吱吱嘎嘎地響，可還得轉。不轉，這一家老小就得渴死，餓死。
她從墳地回來，棉鞋底子上沾滿了黑龍港流域特有的、帶著鹹腥氣的黃膠泥。她沒急著撣掉，就那麼一腳深一腳淺地走回院子。院子裡那棵老槐樹，葉子掉得更光了，光禿禿的枝椏指著灰蒙蒙的天，像個瘦骨嶙峋的乞丐伸著討飯的手。幾隻灰撲撲的麻雀在硬邦邦的地上跳，啄食著前日撒落的、寥寥無幾的紙錢碎屑。
她沒進正屋，那裡似乎還殘留著張滿囤身上那股子混合了草料、膿血和絕望的氣味。她一扭頭，紮進了旁邊低矮、昏暗的灶房。屋裡冷得像個冰窖，鍋灶冰涼，昨日的淒涼仿佛還凝在空氣裡，帶著一股香燭和黃土的腥氣，沉甸甸地壓在人胸口。
她沒急著生火。肚子裡空撈撈的，像揣著個空洞的回聲壁，但她感覺不到餓，隻是一種麻木的虛脫。她在灶台前站了片刻，眼睛慢慢適應了黑暗，然後，她像被什麼牽引著，走到牆角，蹲下了身。
牆角堆著些引火的麥秸和爛樹枝。她用手，那雙手指關節粗大、布滿裂口和老繭、指甲縫裡嵌著洗不掉的泥土顏色的手，小心翼翼地撥開表層的雜物，露出下麵一塊看似與彆處無異的、糊著泥巴的土磚。她的手指在那塊磚的邊緣摸索著，找到那處微小的、隻有她自己知道的鬆動處，然後，用力而緩慢地，將它摳了出來。
土磚被挪開，牆壁上露出一個黑黢黢的、約莫瓦罐大小的洞。一股陰涼潮濕的土腥氣撲麵而來。她探手進去，動作輕柔得像是怕驚擾了什麼沉睡的活物。她的手臂幾乎完全伸了進去，指尖終於觸碰到那冰冷、粗糙的陶器表麵。
她定了定神，用手臂和手掌圈住罐身，一點點，小心翼翼地，將它從那個專屬的巢穴裡捧了出來。
那是一個陶製的瓦罐，肚大口小，通體黝黑，像是被灶台的煙火熏燎了上百年，吸飽了人間的愁苦。罐身的釉色早已斑駁脫落，露出裡麵粗糙的陶胎，摸上去沙沙的，像老人皴裂的皮膚，記錄著歲月的風霜。這就是她的黑瓦罐，比她的命還重。
她把瓦罐緊緊抱在懷裡，冰涼的陶壁瞬間透過單薄的衣衫，激得她皮膚起了一層栗。她像抱著一個嬰兒，本能地想用體溫去暖它；又像抱著一塊永不融化的冰，寒意直往骨頭縫裡鑽。罐子很沉，裡麵裝的，似乎不是尋常的物事，而是這十年來每一個饑腸轆轆的夜晚，每一次忍辱負重的交易，所有說不出口的艱難和不得不咽下的苦楚。
她抱著瓦罐，步履有些蹣跚地走到炕沿坐下。炕席是破的，露出底下發黑的炕土。窗外，天色灰蒙蒙的，像一塊用了太久、怎麼洗也洗不乾淨的舊抹布，死死地捂在這片鹽堿地的上空。院子裡的麻雀似乎也覺得無趣，撲棱著翅膀飛走了，留下更深的寂靜。
她低下頭，看著懷裡的瓦罐，目光複雜得像在看一個共生共存的怪物，又像是在看唯一的神隻。她伸出那雙見證了這個家所有興衰起落的手，它們不受控製地微微顫抖著，仿佛即將開啟的不是一個瓦罐，而是一個潘多拉的魔盒，或者，是她自己血淋淋的胸膛。
她揭開了瓦罐的蓋子。
一股複雜而濃烈的氣味瞬間彌漫開來，充斥了這間小小的灶房。有陳年糧食受潮後發出的、帶著些許甜膩的黴味；有深處泥土帶來的、陰涼的腥氣；還有一種……難以形容的，屬於時間和記憶的、沉悶的、幾乎是實體般的味道，像是無數個歎息和眼淚被壓縮、發酵後形成的固體。
罐子裡沒有金子，也沒有銀元，那些亮閃閃的東西與這個家絕緣。最上麵，是一層乾癟的、顏色發暗的玉米粒，它們不是金燦燦的，而是灰黃中帶著黑點，粒粒都像是從牙縫裡、從指頭縫裡、從老鼠嘴裡拚命摳搜、爭奪出來的生存憑證。玉米粒下麵，壓著幾塊硬得像石頭片、邊緣蜷曲的黑褐色紅薯乾，看著就硌牙，卻是饑荒年月裡最實在的指望。
她的手指像犁鏵一樣，輕輕撥開這層“浮財”，探向更深處。指尖觸碰到一個用洗得發白、卻依舊能看到原本是藍色的破布包著的小包裹。
她的呼吸驟然一緊。動作變得更加輕柔，甚至帶上了幾分虔誠。她小心地將那個小包裹取了出來，放在膝蓋上，像對待一件易碎的珍寶。
她顫抖著，解開了那個打著死結的藍布包裹。
裡麵的東西露了出來。
那是一綹綹細軟的、顏色不一的頭發。有的烏黑濃密，像初夏的夜；有的微微泛黃，像營養不良的麥苗。它們都被紅色的棉線——不知是從哪件破衣服上拆下來的——仔細地捆著，一小撮一小撮，安安靜靜地躺在那裡，仿佛還在依偎著母體時的溫度。那是麥穗、棉桃、穀雨他們幾個，來到這個世上，剪下來的第一縷胎發。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
胎發旁邊，是幾段乾枯發黑、扭曲著、像是細麻繩一樣的東西——那是孩子們脫落下來的、連接過她和他們的臍帶。曾經的血脈相連，如今變成了這般乾癟的模樣，卻依然是斬不斷的根源。
在這些象征著生命起源的物事下麵，壓著一張折疊起來的、邊緣已經磨損、泛黃脆硬的紙。她屏住呼吸，用指甲小心翼翼地挑開折疊處，將它展開。那是她和張滿囤的結婚證。證件上的字跡早已模糊不清，難以辨認。隻有那張小小的黑白照片，還頑強地顯示著曾經的影像。照片上，兩個年輕人緊挨著，臉上帶著那個年代特有的、拘謹而又充滿憧憬的笑容。那時的張滿囤，眉眼英氣，肩膀寬闊，仿佛能扛起一整座山；那時的上官蓮，辮子粗黑油亮，胸脯高聳飽滿，像熟透的果實，眼睛裡像含著兩汪清泉，水汪汪的，映著對未來的全部想象。
她的手指，那粗糙得像老樹皮的手指，極其輕柔地撫過照片上那兩個年輕的麵龐。指尖傳來的粗糲感，不知是紙張曆經風霜的痕跡，還是她自己皮膚皴裂的觸覺。照片上那明媚而充滿希望的笑容，像燒紅的針一樣，狠狠地紮進她的心裡，帶來一陣尖銳而持久的刺痛。時光啊，它不僅是殺豬刀，更是熬煮苦難的大鍋，把活生生的人，熬成了如今這副模樣。
這黑瓦罐，就是她的命，她的根，她全部的曆史和背負，是她在這個殘酷世界上，為自己和孩子們挖掘的、最後的避難所和墳墓。
她的思緒，不由自主地飄回了十年前，張滿囤剛癱了的那段暗無天日的日子。家裡頂梁柱塌了，工分沒了，糧食也就徹底斷了炊。那時候，麥穗才八歲，瘦得像根豆芽菜，棉桃六歲，眼睛大得嚇人，穀雨還在蹣跚學步，扯著她的褲腿，咿咿呀呀地喊餓。孩子們餓得哇哇哭，那哭聲不響亮，是那種有氣無力的、像小貓一樣的哀鳴，卻更能撕碎人的心肺。
她抱著見了底的米缸，眼淚早就流乾了，眼眶乾澀得發疼。她像瘋了一樣翻遍了屋裡屋外每一個角落，連牆縫、老鼠洞都掏了，也隻掏出幾粒帶著黴味的糠和幾隻驚慌失措的潮蟲。
就是那個時候，在一個餓得頭暈眼花、幾乎要暈厥過去的午後，她在堆放雜物的角落，看到了這個不知哪個祖輩留下來的、曾經可能用來醃鹹菜的破壇子。它那麼黑，那麼舊，那麼不起眼。她像抓住了救命稻草，把它抱出來，用清水刷了又刷，雖然刷不掉那浸入陶骨的黑色，卻仿佛賦予了它新的使命。它變成了她的“黑瓦罐”，她的諾亞方舟。
她開始像一隻被逼到絕境的、儲存冬糧的田鼠，瘋狂地、不顧一切地、甚至帶著一種罪惡感地往裡麵囤積任何能吃、能續命的東西。
她在地裡給生產隊乾活，收工後，彆人都走了，她還在地裡逡巡，眼睛像探照燈一樣掃過每一寸土地。看到遺落的麥穗、豆莢，哪怕隻有一兩顆籽實，她也會像發現寶貝一樣，心臟狂跳著撲過去撿起來，迅速而隱蔽地藏進貼身的衣兜裡，或者塞進紮緊的褲腳。在隊部分配那點可憐的口糧時，她趁著會計打算盤、乾部們說話的間隙，會用身體擋住彆人的視線，以快得驚人的速度，偷偷抓一把玉米粒或一小撮雜麵，攥在手心，直到汗水把它們浸濕，再迅速塞進褲腰特意縫製的小口袋裡。在河邊洗那些苦澀難咽的野菜時，她會把其中最嫩、最肥的幾根悄悄留下，藏在籃子底層，帶回家曬乾了，小心地掰碎，放進瓦罐。她甚至學會了在更深人靜的夜裡，像鬼魅一樣溜出家門，借著微弱的星光，去偷生產隊田裡還沒完全長成、指頭粗細的紅薯秧子，那帶著白色漿液的藤蔓，嚼在嘴裡，又澀又麻，但能騙過轆轆的饑腸。
每一次，當她成功地把一點點“戰利品”偷偷添進瓦罐，聽著那細微的、沙沙的落底聲時，她的心都像揣了一隻發了瘋的兔子，在胸腔裡橫衝直撞，怦怦怦，快要跳出來。渾身瞬間冒出冷汗，浸濕她破舊的衣衫，又在夜風裡變得冰涼。她怕啊，怕被人發現，怕被那些戴著紅袖箍的人當作“挖社會主義牆角”的賊拉出去批鬥，脖子上掛上破鞋，頭上戴上高帽。那樣，這個家就真的完了，孩子們就徹底沒活路了。
可她沒辦法。當她回到家，看到孩子們蠟黃的小臉，摸著他們瘦骨嶙峋、幾乎一捏就碎的胳膊，任何恐懼，任何羞恥，都被一種更強大的、源自生命本能的、母獸般的決絕壓了下去。活下去，讓孩子們活下去，成了支撐她一切行為的、唯一的信念。
這瓦罐，是她用幾乎磨滅的尊嚴和提心吊膽的膽量，一點點填滿的。
後來，地裡能偷的、能撿的越來越少了，瓦罐的增添速度遠遠趕不上消耗的速度。孩子們餓得連哭的力氣都沒有了，隻是睜著空洞的大眼睛，茫然地看著她。穀雨發起高燒，小臉通紅，嘴唇乾裂，說著胡話。
她知道，不能再等了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她把心一橫，在那個沒有月亮、隻有寒風呼嘯的晚上，用鍋底灰胡亂抹了把臉，試圖掩蓋那早已不複存在的容顏。她趁著夜色濃重，像一抹真正的幽魂，悄無聲息地溜出院子，深一腳淺一腳地，摸向了村東頭那棟唯一的、有著高高院牆、氣派非凡的青磚瓦房。那是村長趙老四的家。那扇平日裡她避之唯恐不及的、散發著豬食和泔水混合餿臭味的小側門，此刻像一張等待著吞噬她的、野獸的嘴巴。
她抬起手，手指抖得如同秋風中的枯葉，幾乎無法彎曲。寒冷和恐懼讓她牙齒打顫。她在心裡默默地數著，一、二、三……仿佛每數一個數字，就能積聚一絲勇氣。最終，那積聚起來的、微薄得可憐的勇氣，推動著她的手指，叩了下去。