自打從青紗帳裡出來，張麥穗就覺得自個兒的身子不是自個兒的了。
起初是聞到油腥味兒就想吐。那日上官蓮好不容易從雞屁股裡摳出點油星炒野菜，鍋鏟與鐵鍋碰撞的滋啦聲剛起，麥穗便捂著嘴衝出門外，蹲在牆根下乾嘔，胃裡翻江倒海，卻隻吐出幾口酸澀的苦水。上官蓮站在灶房門口，陰沉著臉罵：“饞癆犯了？金枝玉葉的身子，學那城裡小姐做派！”她把那點油汪汪的野菜撥拉到棉桃和穀雨碗裡，獨獨略過了麥穗。
可麥穗知道不是饞。她那向來準得像月初升月牙兒的月信，遲了快倆月了。小腹那裡，像是被人偷偷塞進一團發起來的老麵，一天天悄沒聲兒地鼓脹起來，摸著有點兒硬，還帶著絲縷縷下墜的酸脹。夜裡躺在炕上，她能感覺到裡麵似乎有什麼東西在輕輕動彈，像小魚在渾濁的水裡吐了個泡泡，細微得讓她懷疑是錯覺，卻又真實得讓她心驚肉跳。
村裡的婆娘們，眼睛都毒得像淬了鹽堿地硝鹽的針。先是井台邊洗衣裳的王寡婦，盯著彎腰打水的麥穗看了半晌，目光在她腰臀處逡巡，咧開一嘴被煙葉熏得焦黃的牙：“麥穗妮子，這身段兒……可是越來越飽滿了，跟你娘當年懷你的時候，一個模子刻出來的。”那話語像條滑膩的泥鰍，鑽進耳朵，留下黏糊糊的不適。
接著是下地給玉米間苗歇晌時，幾個老娘們兒湊在田埂的樹蔭下納鞋底，眼神像蒼蠅一樣圍著麥穗嗡嗡轉，壓低了聲音嘀嘀咕咕，發出那種像是發現了肉骨頭的野狗般的、興奮而曖昧的笑聲。等她扛著鋤頭走近，那笑聲便戛然而止，換成一種摻雜著憐憫和看熱鬨的打量：“麥穗，咋看著沒精神？這日頭也不算毒，彆是身上不便宜了吧？”
風言風語，像鹽堿地裡生命力最頑強的蒺藜，看不見根莖，卻能借著風勢四處蔓延，紮得人腳底板鮮血淋漓。它們順著燥熱的南風溜過矮牆，鑽過破敗的窗欞，最後，像無數隻無形的觸手，終於牢牢纏住了上官蓮。
那是個悶熱得如同蒸籠的傍晚，天上堆著鉛灰色、沉甸甸的積雨雲，卻一滴雨也擠不下來，隻是死氣沉沉地壓著村莊的屋頂和樹梢。上官蓮從外麵回來，胳膊上挎著的籃子裡空蕩蕩，隻有幾棵瘦弱的馬齒莧。她的臉色比天上的雲還要沉，黑得像鍋底。她沒像往常一樣先去看灶膛裡的火，也沒理會棉桃嚷嚷著餓，而是徑直走到正坐在門檻上，望著遠處發呆的麥穗麵前，枯柴般的手像鐵鉗一樣，猛地攥住了麥穗細瘦的胳膊，力氣大得幾乎要捏碎骨頭。
“說！”上官蓮的聲音像是兩片生鏽的鐵片在摩擦，從牙縫裡擠出，帶著一股子血腥氣，“肚子裡……是誰作的孽？哪個殺千刀的王八羔子的野種？”
麥穗嚇得渾身一激靈，臉瞬間褪儘了血色，變得慘白如紙。嘴唇劇烈地翕動著，像離水的魚，卻一個字也吐不出來。她能說什麼？說那個戴著眼鏡、手指纖細、說話帶著好聽腔調的知青周文斌？說他怎麼在高粱地濃密的綠蔭裡，用那雙握著書本的手顫抖地撫摸她？說他滾燙的呼吸噴在她耳邊，啞著嗓子說她“真好看”？說她當時如何渾身癱軟，像一灘爛泥，任由那陌生的、帶著肥皂和陽光味道的身體把她壓進帶著潮氣的泥土裡？她猛地搖頭，眼淚像斷了線的珠子，混著臉上的汗水和塵土，撲簌簌地往下掉，砸在乾裂的土地上，瞬間洇開一小片深色。
“不說是吧？”上官蓮的眼睛裡冒著吃人的火苗，另一隻手高高抬起，帶著風聲，眼看一個積攢了所有憤怒和絕望的巴掌就要狠狠掄在那張年輕的、寫滿驚恐的臉上。可就在巴掌即將落下的瞬間，她的目光觸及到女兒那蒼白如紙、淚痕交錯的臉頰，那微微隆起、尚未完全顯形卻已無法忽視的腹部，那隻高舉的手如同被抽走了所有力氣，硬生生僵在半空，然後，無力地、沉重地垂了下去，連帶她整個佝僂的身軀都晃了晃。她發出一聲漫長而嘶啞的、像是從肺腑最深處撕裂開來的歎息，那歎息裡裹挾著滔天的怒其不爭，更是深不見底的、冰封般的絕望。
“作孽啊……真是作孽……”她喃喃低語，眼神空洞地望著門外灰蒙蒙的天空。
這事兒，像雪地裡埋不住死孩子，終究是紙包不住火了。
第二天一早，趙老四就背著手，踱著方步來了。他沒進屋，嫌晦氣似的，就站在院子裡，用腳尖有一下沒一下地踢著地上曬著的蘿卜乾，目光像兩把沾了泥的刷子，在上官蓮和死死躲在娘身後、隻露出半片衣角的麥穗身上，來回刷了幾遍，刮得人生疼。
“滿囤家的，”他慢悠悠地開口，聲音裡聽不出喜怒，卻自帶一股壓人的威嚴，“村裡……這風可是越刮越邪乎了啊。咱們酸棗村，老祖宗傳下來的規矩，啥時候出過這種傷風敗俗、丟人現眼的事兒？這要擱在前幾年，哼，那可是要掛上破鞋，敲鑼打鼓遊街示眾的！唾沫星子都能淹死人！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
上官蓮的身子不受控製地晃了一下，但她枯瘦的手指死死摳住門框，穩住了身形。她把麥穗往自己身後又用力掖了掖，試圖用自己乾癟的身軀擋住那些無形的箭矢。她低著頭，聲音乾澀得像是砂紙磨過喉嚨：“村長……孩子小，不懂事……是俺沒管教好……求您，高抬貴手，給孩子……給俺們家，留條活路……”
“高抬貴手？”趙老四從鼻孔裡嗤笑一聲，像是聽到了天大的笑話，“我這手抬得再高，也堵不住這悠悠眾口啊！這要是不嚴肅處理，以後村裡的姑娘們都跟著有樣學樣，咱們酸棗村的風氣還要不要了？臉麵還要不要了？”
他停頓了一下，渾濁的眼睛在上官蓮那張寫滿絕望的臉上停留了片刻，像是在欣賞一件即將完成的藝術品，然後才話鋒一轉，語氣變得微妙起來：“不過嘛……鄉裡鄉親的，看在滿囤兄弟以前也為隊裡出過力、流過汗的份上，倒也不是完全沒有轉圜的餘地。”
他的目光，變得銳利而具侵略性，越過上官蓮顫抖的肩膀，落在了她身後那間雖然破敗但還能遮風擋雨的土坯房上，那目光裡帶著掂量和算計，仿佛在評估這最後一點家當的價值。
“村南頭，老劉家那個做木匠活的劉瘸子，劉明義，你還記得吧？就是走路有點跛，比麥穗大不了七八歲的那個。他托我來說媒，也不是一回兩回了。雖說……腿腳是不太利索，但好歹有門餓不死的手藝，人也還算老實本分。麥穗跟了他，總比……哼，也算是個歸宿，能把眼前這關過去。至於這肚子裡的……”他意味深長地拖長了語調，“到時候就說是早產，七活八不活，糊弄糊弄，時間長了，誰還記得這檔子破事？”
劉瘸子？那個小時候得了小兒麻痹症，一條腿使不上勁，走路一肩高一肩低、像狂風中歪斜的稻草人似的木匠？麥穗腦海裡瞬間閃過一個模糊的身影，總是沉默地坐在他家院子裡的木屑堆裡，低著頭，一下一下地推著刨子，空氣裡彌漫著鬆木的香味和他身上淡淡的汗味。他好像……確實比那些油膩的光棍漢看著乾淨些，可他那條瘸腿，那沉默寡言的樣子……
麥穗在娘身後，猛地抬起頭，眼睛裡充滿了巨大的驚恐和難以置信的絕望。她死死抓住娘背後那件破舊褂子的布料，指甲因為用力而泛白，幾乎要隔著布料掐進娘的肉裡。她不要！她不要嫁給一個瘸子！她肚子裡的是文斌的種，是那個說話好聽、有文化的知青的種啊！
上官蓮閉了閉眼，胸口像是被一塊冰涼的巨石死死堵住，連呼吸都變得困難。她知道，這就是趙老四“高抬貴手”的價碼。把女兒推進一個殘疾人的懷裡，用一樁極不匹配的婚姻，換來表麵的風平浪靜，堵住那些看熱鬨不嫌事大的嘴，保住這個家最後一點可憐的顏麵。她還有彆的選擇嗎？沒有。除非她眼睜睜看著女兒被那些紅了眼的民兵拉去批鬥，脖子上掛著破鞋，頭發被剪得亂七八糟，受儘屈辱；除非她看著這個剛剛失去男主人、本就風雨飄搖的家，徹底爛掉、臭掉，被所有人的唾沫淹沒。
“………”她張了張嘴，喉嚨裡像是被滾燙的沙礫堵住，發出的聲音嘶啞破碎得不成調子，“……俺……俺答應。”
“娘——！我不嫁！死也不嫁！”麥穗發出一聲淒厲至極的尖叫，像是被獵人射穿了胸膛的鳥兒，用儘最後力氣發出的哀鳴。她瘋狂地搖頭，淚水洶湧而出。
上官蓮沒有回頭，甚至沒有一絲遲疑。她隻是用力地，一根一根地，掰開了女兒那死死抓住她衣角、因為絕望而痙攣的手指。那力道，決絕得近乎殘忍，冰冷得沒有一絲溫度。仿佛掰開的不是手指，而是母女之間最後那點溫情牽連。
婚事，就這麼定下了。快得像一陣突如其來的冰雹，砸得人暈頭轉向，滿地狼藉。沒有彩禮，沒有嫁妝，甚至沒有一件囫圇的新衣服。選了個所謂“宜嫁娶”的黃道吉日，其實就是三天後。倉促得像是趕著去埋掉一個什麼不乾淨的東西。
出嫁的前一晚，麥穗被反鎖在了屋裡。上官蓮翻箱倒櫃，找出一塊不知藏了多久、顏色還算鮮亮的紅布，連夜用手搓成了一條新的褲帶。天快亮時，她打開門，把那條新的紅褲帶塞到蜷縮在炕角、像具空殼的麥穗手裡，啞著嗓子，聲音沒有任何起伏地說：“舊的……扔了吧，沾了晦氣，不吉利。”
那條曾經緊貼著她肌膚、見證過高粱地裡那份隱秘悸動和恥辱的舊紅褲帶，被上官蓮拿到冰冷的灶膛裡，劃燃火柴，一把火燒了。火苗貪婪地舔舐著那抹刺眼的紅色，布料蜷曲、焦黑，發出細微的劈啪聲，像是一個尚未開始就已經結束的夢，連同那份短暫的、扭曲的激情，一起被徹底焚毀，化為一小撮灰燼。
第三天，天剛蒙蒙亮，劉瘸子就趕著一輛借來的、車轅磨得發亮的舊板車來了。他沒進院，就在門口那棵老槐樹下等著，身子微微倚著車轅，那條不便的腿稍稍彎曲著。他穿著一件半新的藍布褂子，洗得發白，但很乾淨。臉上沒有什麼表情，隻是沉默地看著地麵，偶爾抬起眼皮望一眼院門，眼神裡有些許局促，還有些認命般的平靜。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
麥穗被上官蓮半扶半拽地弄出了門。她穿著一件上官蓮連夜漿洗過、打了補丁但還算整潔的舊褂子，臉色灰敗，眼神空洞得像兩口枯井，沒有任何神采。上官蓮把一個小小的、癟癟的包袱塞到她冰涼的手裡，裡麵是兩件換洗的破衣服，以及，那條新的紅褲帶。
“去了……收斂性子，好好過日子。”上官蓮的聲音硬邦邦的，像是凍僵了的土坷垃，聽不出絲毫溫度和情緒，“女人的命，就是這麼個命，撚不住，就得認。”
麥穗沒有任何反應，既沒有哭，也沒有鬨，隻是死死咬著下唇，咬出了一排青白的印子。她像個沒有知覺的木偶，任由那個肩膀一高一低、走路微微搖晃的陌生男人，小心翼翼地扶著她，坐上了那輛堅硬的、鋪著薄薄一層乾草的板車。
劉瘸子沒說話，隻是默默地調轉車頭，拿起鞭子，輕輕在那頭瘦驢身上拂了一下。板車吱吱呀呀地啟動了，車輪碾過村道上碎石子和塵土，發出單調而壓抑的聲響，朝著村南頭那片同樣荒涼、但隱約能聞到木材味道的方向走去。
上官蓮站在門口，看著板車在清晨稀薄的霧氣裡，晃晃悠悠，越走越遠，車影和劉瘸子那略微傾斜的背影逐漸模糊，最終變成一個渺小的黑點，徹底消失在視野的儘頭。她一直那麼站著，脊背挺得筆直，像村口那棵被雷劈過一半卻依然立著的老槐樹，直到太陽完全掙脫地平線，明晃晃、冷冰冰的光線照亮了她那張溝壑縱橫、如同乾裂土地般沒有一絲表情的臉。
她緩緩地轉過身，準備回屋。眼角的餘光，卻敏銳地瞥見了隔壁鄰居家柴火垛後麵，一閃而過的、一個熟悉而倉惶的身影。是周文斌。他大概是聽到了動靜，偷偷跑來，躲在暗處窺看。這個點燃了引線卻又無力承擔後果的罪魁禍首，此刻像一隻受驚的老鼠，隻敢在陰影裡顫抖。
上官蓮的嘴角，幾不可察地抽搐了一下，最終凝結成一個比哭還要難看、冰冷堅硬的弧度。她沒有停留，甚至沒有再多看一眼，徑直邁過門檻，走回了那間因為少了一個人而顯得更加空曠、冰冷的屋子。
日子，仿佛又被人強行按回了原來的軌道，帶著刺耳的摩擦聲，繼續吱吱嘎嘎地向前轉動。表麵上，酸棗村的人們很快就不再公開談論張麥穗和她那倉促的婚事，仿佛她隻是嫁去了一個不算如意但也勉強能過的人家。隻有上官蓮自己知道，心裡那本就貧瘠荒蕪的田地，又有一塊徹底塌陷了下去，被更多冰冷的、沉默的黃土深深掩埋，再也不會生出任何希望的秧苗。
而關於張麥穗的紅褲帶和她鑽過高粱地、最終草草嫁給木匠劉瘸子的故事，則在酸棗村那些長舌婦們的舌尖上，被反複咀嚼、添油加醋，演變出無數個香豔或悲戚的版本，成了一個帶著桃色誘惑和沉重警示意味的鄉村寓言，在每一個漫長的、無所事事的午後和夜晚，伴隨著紡車的嗡嗡聲和旱煙袋的明明滅滅，悄然流傳，經久不散。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。