華北平原的夏天，是被太陽烤糊了的。地裡的玉米葉子卷了邊，蔫頭耷腦，像輸了錢的賭徒。風也是熱的，裹挾著土腥氣和漚爛的麥秸味兒，懶洋洋地刮過鳳凰堡，連村頭那棵老槐樹上的知了，都叫得有氣無力。
韓老栓就蹲在那閒院的南牆根下，吧嗒吧嗒抽著旱煙。
這院子有些年頭了，是他爹，他爺爺傳下來的。後來家裡在村東頭批了宅基地，蓋了亮堂的新房，這老院就漸漸閒了下來，成了堆放破爛家什的地方。牆角堆著幾捆黢黑的舊椽子，一口早就不出水的破甕，還有那盤小石磨，磨盤縫裡都長了倔強的青草。院子當中，倒還頑強地長著那棵棗樹，枝葉算得上茂盛，隻是結的棗子，又小又澀，沒人稀罕。
煙鍋子一明一滅，辛辣的煙氣鑽進喉嚨，再慢悠悠從鼻孔噴出來。韓老栓的目光，渾濁得像村邊那灣死水塘。他盯著那扇歪斜的院門。門軸早就朽了，門板裂開小孩嘴似的縫，斜斜地倚在門框上，仿佛一陣稍大點的風就能把它徹底放倒。
他今天本是來找一把據說扔在這院裡的舊鋤頭，鋤頭沒找見，卻被這扇門給絆住了心思。
就在這時，他聽見了動靜。是從那間廢棄的西屋裡傳來的。
起初是窸窸窣窣，像老鼠在啃糧食袋子。韓老栓沒在意。這閒院裡，除了老鼠，還有黃鼠狼、長蟲，什麼活物都有。可緊接著，他聽見了人聲。壓得極低，是年輕後生的粗重喘息，夾雜著閨女家似哭似笑的、被什麼東西堵住了一半的嗚咽。
韓老栓的耳朵，像老狗一樣，倏地支棱起來。他悄沒聲地站起身，煙鍋子在鞋底上磕滅，彆在腰後。他挪到西屋的破窗外，那窗戶紙早就爛光了，隻剩下幾道腐朽的木欞。
他湊過一隻眼，往裡瞧。
屋裡光線昏暗，堆著雜亂的柴草。就在那堆金黃的麥草上，兩個白花花的身體絞在一起。上麵那個，光著黑紅的脊梁，屁股蛋子繃得緊緊的，像兩頭揣足了勁的小叫驢。下麵那個，看不清臉，隻看見兩條白生生的腿，在空中胡亂地蹬踹著，像離了水的魚。
韓老栓的腦袋“嗡”的一聲，血直往上湧。他認得那黑紅的脊梁，就是他那個不爭氣的兒子韓春生！而那個閨女，雖然隻看清一綹散亂的黑發和半截雪白的脖頸，他也猜到了，準是西頭趙老歪家的閨女，趙小滿！那個在縣城裡學了幾個月理發，回來就把頭發燙得彎彎曲曲，走起路來屁股扭得像風擺柳的丫頭！
一股邪火“噌”地頂到他嗓子眼。他真想一腳踹開門，掄起那根靠在牆邊的破椽子，把這對不知廉恥的狗男女打個半死！祖宗的臉都讓他們丟儘了！
他的手摸到了那根椽子，粗糙的木刺紮進了他的掌心。
可他就那麼站著，像被施了定身法。屋裡那壓抑又放縱的聲音，像無形的繩子，捆住了他的手腳。他看見兒子春生那混小子，動作笨拙又凶狠，嘴裡還含糊地叫著“小滿……小滿……”。而那趙小滿，開始是推拒，後來那嗚咽聲竟變成了某種勾魂攝魄的呻吟。
韓老栓猛地轉回身，背靠著曬得發燙的土坯牆，大口大口地喘著氣。汗珠子順著他溝壑縱橫的臉頰滾下來，掉在乾裂的土地上，瞬間就洇開一個小點，不見了。
他最終沒有動。
他像個影子一樣，輕飄飄地挪回南牆根，重新蹲下。手有些抖，摸了半天才把煙袋鍋子又點上。辛辣的煙霧再次籠罩了他。
他就那麼蹲著，一口接一口地抽，直到屋裡沒了動靜，傳來窸窸窣窣穿衣服的聲音，和壓低了的、帶著羞怯的笑語。
腳步聲靠近破門。韓老栓甚至能聽見兒子春生滿足的喘息，和趙小滿那帶著鼻音的、黏糊糊的叮囑：“……明兒個，還來這兒不？”
“來！咋不來！”
門被從裡麵小心地推開一道縫，兩個身影一先一後，貓著腰，做賊似的溜了出去，很快消失在巷子口。
院子裡又恢複了死寂。隻有知了還在不知疲倦地叫著。
韓老栓慢慢站起身，走到那扇歪斜的破門前。他伸出粗糙得像老樹皮的手，摸了摸那腐朽的門軸，又晃了晃門板。然後，他轉身走到牆角，在那堆破爛家什裡翻找起來。他扔開幾個破麻袋，挪開那口破甕，最後，拖出一根還算結實的舊門栓，和幾塊厚實的木板。
他回到老屋，找出斧頭、鋸子、幾根長釘子。
整個下午，鳳凰堡的人都聽見了韓家老院裡傳出的“乒乒乓乓”的聲音。聲音單調而固執，像是在跟什麼東西較勁。
韓老栓一言不發，就著西斜的日頭，汗流浹背地，開始修理那扇快要倒塌的院門。他要給它換上一個結實的門軸，釘上牢固的木板，再安上一把沉甸甸、黃銅色的新鎖。
他修的不是門，他修的是他心裡頭，那堵快要被野火燎著、被邪風吹倒的牆。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。