韓劉氏是被灶膛裡的火舌舔醒的。那火在她閉著的眼皮子上跳舞，紅彤彤，熱辣辣，把她從一堆亂麻似的夢裡硬生生拽了出來。其實天還墨黑，窗紙像浸了死人肚皮的顏色，院子裡靜得能聽見露水珠兒從棗樹葉尖上滾落摔碎的聲音。可她就是醒了，仿佛她肚裡也安著一架準時準點的鐘，灶王爺親手給她上滿了弦。
她坐起身，像一尊泥塑從炕上緩緩立起來。旁邊，韓老栓鼾聲拉得呼呼響，帶著一股子煙油和衰老混合的渾濁氣。他那張老臉，在朦朧的晨光裡，像一塊被犁鏵翻耕了無數遍的鹽堿地，溝壑裡填滿了昨夜的疲憊和那樁說不出口的醃臢心事。韓劉氏沒看他，兩隻解放腳探到冰涼的地上，窸窸窣窣地穿上那身洗得發白、打著補丁的藍布褲褂。
她摸進堂屋，走到灶台前。這灶台，是用黃泥摻著麥糠捶打的，年月久了，被油煙熏得烏黑油亮，像一條盤踞在屋心打盹的老黑狗。她伸手摸了摸那口八印大鐵鍋的鍋蓋，冰涼。這涼意，順著她的指尖，噝噝地往她心裡鑽。
她彎腰，從灶口旁抓起一把乾燥的麥秸，用火鐮“啪”地一下引燃。橘紅色的火苗“轟”地竄起，貪婪地舔舐著更粗壯些的玉米骨頭。火光跳躍著，把她那張扁平而寬闊的臉映照得明暗不定。額頭上幾縷花白的頭發被汗水濡濕，緊貼著皮膚。她的眼睛，在深陷的眼窩裡，像兩潭被投入了石子的死水，渾濁，卻偶爾閃過一絲被生活磨礪出的、刀子似的精光。
這灶火，就是她的江山。
多少年了？她十六歲被一頂破轎子搖搖晃晃抬進韓家這門，就成了這灶台前不言不語的兵。從婆婆手裡接過這把火鉗，就像接過了一杆沉甸甸的槍。她在這灶台上，熬乾過為公婆送終的眼淚，煮沸過第一個孩子降生時的希望，也烹煮過那些數不清的、饑荒年月的樹皮和野菜。這火，見過她年輕時的腚盤兒，也曾像男人粗糙的手一樣，撫摸過她日漸鬆弛的皮膚。如今，它依舊燃燒著，用它不變的熱度，烘烤著她日漸乾癟的軀殼和裡麵那顆被歲月醃得又鹹又硬的心。
鍋裡的水開始發出細微的嘶鳴。她舀出兩瓢金黃的玉米糝子，均勻地撒進翻滾的水花裡。勺子在她手裡沉穩地攪動著，一圈，又一圈，像在進行某種古老的儀式。黏稠的粥在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，散發出糧食最樸素的香氣。
這香氣，本該讓她心安的。可今天，這心裡頭就像塞進了一把沒搓乾淨的麥芒，紮得她坐立不安。昨晚，老頭子從那個鬨鬼的閒院回來，臉色就陰沉得像暴雨前的鍋底。他悶著頭，吧嗒吧嗒地抽煙，一句話沒有，可那沉默比吼叫還讓人心驚肉跳。她不用問，光聞著他身上帶回來的那股子若有若無的、年輕肉體的腥騷氣，和閒院裡衰敗的塵土味，她就知道，準是那個不省心的孽障，又捅出簍子了。
她想到了李鳳霞。
那才是她心裡頭，灶火該有的樣子。鳳霞那閨女，身板壯實，屁股又大又圓，像磨盤，一看就是能生養、能乾活的料。胸脯子鼓鼓囊囊，走起路來顫巍巍的，裡麵揣著的不是奶水，是使不完的力氣。一張銀盤大臉，紅是紅，白是白，笑起來聲音敞亮，能震落房梁上的灰。關鍵是那雙手，粗短，結實，骨節有點大，捏起餃子皮來，飛快，包出的餃子個個挺著大肚子，像元寶。那閨女往她家灶台前一站，風風火火，利利索索，連那口黑鍋都好像顯得光亮了些。
那才是正經過日子的女人！像她韓劉氏一樣，天生就該屬於這灶台，屬於這煙火氣。
可春生那個瞎了眼的！偏偏被趙老歪家那個妖精勾了魂！
一想到趙小滿，韓劉氏攪動粥勺的手，不由得加重了力道，鍋沿被磕碰得當當響。
那是個什麼玩意兒？瘦得像根沒長開的綠豆芽，胸脯子平得像塊搓衣板。頭發燙得彎彎繞繞，活像一團被火燒焦了的亂麻。臉上還抹得白一道，紅一道，嘴唇塗得像是剛喝了血。好好的褲子緊繃在腿上，勾勒出屁股的形狀，也不嫌害臊！聽說在縣城裡，學的就是伺候男人洗頭刮臉，那能是什麼正經營生？一雙嫩手，指甲蓋修得尖尖的，染著紅，彆說和麵蒸饃了，怕是連鋤頭都拿不穩。
那樣的女人，能守住灶火？能傳下韓家的香火？她就像一股子野風，看著熱鬨，吹過來，隻會把灶膛裡的火苗子吹得東倒西歪，最後留下一堆冷灰。
粥熬好了，黏稠得當。她又手腳麻利地切了一盤鹹菜疙瘩，淋上幾滴香油。碗筷擺上那張被油汙浸得發黑的矮木桌時，東間的簾子一挑，韓春生揉著惺忪的睡眼走了出來。
他穿著件半新的汗衫，頭發亂蓬蓬地支棱著，年輕的身體裡散發著一種過剩的、躁動不安的熱力。他看到桌上的飯，咧開嘴笑了笑，露出一口還算齊整的白牙。
“娘，粥真香。”
他坐下，端起碗，呼嚕呼嚕就喝了起來，喉結上下滾動著。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
韓劉氏坐在他對麵，沒動筷子，就那麼靜靜地看著他。她的目光，像兩把沾了灶灰的軟毛刷子，在他臉上、身上細細地掃過。她試圖從他臉上，找出昨夜那場荒唐事留下的痕跡，找出被那野狐狸精沾染的邪氣。
春生被她看得有些不自在，抬起頭：“娘，你咋不吃？看我乾啥？”
“看你臉上有花。”韓劉氏的聲音平淡得像鍋裡的白開水，“昨夜……睡得好？”
春生的眼神閃爍了一下，迅速低下頭，扒拉了一大口粥，含糊道：“嗯，挺好的，一覺到天亮。”
韓劉氏的心，像被那粥勺狠狠剜了一下。撒謊。這孽障學會跟她撒謊了。那閒院裡的動靜，那白花花的肉影子，此刻無比清晰地在她腦子裡晃蕩。她仿佛能聞到，從兒子身上散發出的，那股屬於趙小滿的、廉價的雪花膏和年輕女子體液混合的怪異氣味。這氣味，正蠻橫地入侵她守護了一輩子的、充滿了糧食和煙火味道的領地。
她沒再追問。問破了，又能怎樣？把這層遮羞布扯掉，露出來的膿瘡，隻會更惡心。
她隻是默默地站起身，走到灶台邊，從瓦罐裡摸出兩個雞蛋。平時，這雞蛋是要攢起來換油鹽的。但今天，她鬼使神差地把它們磕進了碗裡，用筷子飛快地攪打成金黃的蛋液。鍋底還剩一點底油，她將蛋液倒了進去，“刺啦”一聲，一股更加濃烈的香氣彌漫開來。她炒了一盤黃澄澄、油汪汪的雞蛋，端到兒子麵前。
“多吃點，乾活累。”她說，聲音裡聽不出什麼情緒。