喪事的煙火氣還沒散儘，摻和著廉價燒紙和硫磺鞭炮的味道，在李家的院子上空盤旋不去，像一群戀棧的烏鴉。李老蔫，這個在炕上癱了五年、用最後一點力氣給兒子掙來個媳婦的男人，總算入了土，埋在了村南那片鹽堿灘上的祖墳地裡。送葬的隊伍回來，人們脫下白色的孝服，露出底下或灰或藍的日常衣裳，仿佛剛才那場悲戚的儀式隻是一層可以隨意撕掉的皮。
院子裡，殘羹冷炙還擺在借來的破舊八仙桌上，幾隻蒼蠅在上麵起起落落，發出令人心煩的嗡嗡聲。紅布條和白色挽聯可笑地糾纏在一起，在初夏微暖的風裡無力地飄蕩，像這家人此刻混亂不堪的心緒。
菊花穿著一身重孝，雪白的粗布衣服襯得她臉色灰敗，眼窩深陷，如同一截被雷火劈過的枯木。她沒有哭，眼淚早在男人咽氣後的頭兩天就流乾了，剩下的隻有乾涸的河床般的疲憊和麻木。她指揮著本家的幾個妯娌收拾著碗筷桌椅，聲音沙啞，動作卻透著一股近乎殘忍的冷靜。隻有偶爾，當她的目光掃過東屋那扇新貼了劣質紅喜字的房門時，眼神才會閃過一絲極其複雜的、難以言喻的波動。那裡麵，住著她剛過門七天就成了寡婦的兒媳，和她那在七天內經曆了娶親與葬父的兒子。
小軍穿著一身半新不舊的藍布褂子，那是孝服裡麵的衣裳。他蹲在院牆角，悶著頭，一口接一口地抽著煙，煙霧籠罩著他年輕卻已刻上沉重印記的臉。他才二十五歲，肩膀還算寬闊，此刻卻像是被無形的重擔壓得直不起腰。新媳婦小雅沒有出來，躲在東屋裡，隱約能聽見裡麵傳來低低的、壓抑的啜泣聲，不知是為那名義上的公公，還是為她自己那剛開頭就已蒙上陰影的婚姻。
解拴柱也來了。他遠遠地站在院門口，沒有進來。他也換下了平日裡那身油汙的電工服，穿著一件洗得發白的灰色襯衣，手裡提著一個網兜，裡麵裝著幾包便宜的糕點，是鄉間吊喪的尋常禮數。他的目光穿過雜亂的人群，落在菊花那身刺眼的白孝服上，嘴唇動了動，終究什麼也沒說。那目光裡，有關切，有擔憂，有一種同病相憐的痛楚，也有一絲如釋重負的複雜——李老蔫走了，壓在他們心頭那座名為“偷情”的大山，似乎移開了一些，卻又露出了底下更深的、名為“未來”的溝壑。
兩人目光有過一刹那的接觸，像觸電般迅速分開。菊花的心猛地一抽，那身孝服像一道冰冷的壁壘，提醒著她此刻的身份和處境。拴柱則默默地放下糕點，對著靈堂的方向作了三個揖，然後轉身，像來時一樣，悄無聲息地消失在村道的拐角，背影有些佝僂，帶著一種無法言說的落寞。
日子，總得過下去。死了的已經入土，活著的還得在泥土裡刨食。
喪事辦完，生活的本來麵目，那粗糲、殘酷而又不得不麵對的真相，才赤裸裸地顯露出來。首先是那筆債。八萬八的彩禮，像一條冰冷的毒蛇，盤踞在菊花的心頭。拴柱那三萬，還有賒手機欠下的、需要從他每月工錢裡扣的那一半，這些不再是雪中送炭的溫暖，而是沉甸甸的、必須償還的枷鎖。每一次看到拴柱，或者僅僅是聽到關於他的消息，那枷鎖就收緊一分，勒得她喘不過氣。
小軍在新婚如果那能算新婚的話）半月後，就不得不再次背上那個破舊的帆布包，準備返回石家莊的工地。臨走前那個晚上，母子倆坐在昏暗的燈下。
“媽，”小軍的聲音低沉，“我走了，家裡……你多照應。”
菊花“嗯”了一聲，手裡納著鞋底，針腳卻有些淩亂。
“爹……爹沒了，”小軍頓了頓，似乎在斟酌詞句，“往後，你和拴柱叔……”
“彆瞎說！”菊花猛地打斷他，聲音尖銳得有些刺耳，手裡的針差點紮到手指。她慌亂地看了一眼東屋方向，壓低聲音，“你爹剛走，說這些乾啥！好好上你的工，家裡……家裡有我。”
小軍看著母親那驚慌失措卻又強作鎮定的樣子，心裡像打翻了五味瓶。他不再是那個懵懂無知的少年，家裡這些年的艱難，母親和拴柱叔之間那點欲說還休的情愫，他並非毫無察覺。他隻是……不知道該如何麵對。他歎了口氣，沒再說什麼。
小軍一走，家裡的氣氛更加沉悶。新媳婦小雅，像是霜打的茄子，整日裡沒什麼精神。她對菊花，客氣而疏遠，帶著一種新來者小心翼翼的觀察，或許還有一絲對這家徒四壁和沉重債務的埋怨。婆媳之間，隔著一層薄薄的、暫時維持著平衡的紙。
而村裡關於菊花和拴柱的閒話，並沒有因為李老蔫的去世而平息，反而像夏日雨後的菌子，更加瘋狂地滋生起來。人們似乎迫切需要一些茶餘飯後的談資，來填補農閒時的空虛。
“看見沒？拴柱又去菊花家了，說是修電表，誰信呐！”
“老蔫這才走了幾天？這就耐不住寂寞了？”
“唉，也是可憐，一個寡婦，一個光棍，乾柴烈火的……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“那三萬塊錢是白借的？指不定是啥價錢呢！”
風言風語像帶著倒刺的鞭子，抽在菊花身上，不致命，卻讓她遍體鱗傷，無處躲藏。她開始刻意避開拴柱，即使電燈壞了，水壺漏了，她也寧願湊合著，或者去找彆的鄰居幫忙。她把自己縮在那身無形的孝服裡，試圖用沉默和疏離，來抵擋那汙濁的流言。
拴柱也感受到了這種變化。他幾次想來幫忙，都被菊花不冷不熱地擋了回去。他看著她日漸消瘦，看著她眼神裡的光彩一點點熄滅，心裡像被刀子剜一樣疼。他知道那些閒話，他知道她在怕什麼。一種巨大的無力感和憤懣籠罩了他。他解拴柱，活了半輩子，沒做過啥虧心事，如今隻是想對一個人好，怎麼就變得這麼難？那三萬塊錢，那部手機，原本是救急，如今卻成了壓垮他們之間那點微弱可能性的巨石。
一天夜裡，他又喝了點悶酒，搖搖晃晃地來到菊花家院牆外。他看著那扇黑漆漆的、緊閉的院門，仿佛能看到裡麵那個同樣被生活囚禁的女人。他想起那個雷雨交加的驚蟄夜，想起棚下那短暫而熾熱的溫暖，想起李老蔫下葬時菊花那空洞的眼神。一股悲涼和絕望湧上心頭。
他衝著那扇門，低低地吼了一聲，像受傷的野獸：“這地方……待不下去了！”
聲音在寂靜的夜裡傳出老遠，帶著酒氣和淚意，隨即又被無邊的黑暗吞沒。
第二天，村裡就傳開了，解拴柱要走了，要去南方打工，投奔一個遠房親戚。消息傳到菊花耳朵裡，她正在井邊打水，手裡的井繩一滑，水桶“噗通”一聲掉回了深井裡，濺起沉悶的回響。她扶著冰涼的井沿，愣了很久，直到手指被粗糙的石塊磨得生疼。
他要走了。這個在她最艱難的時候，一次次伸出手的男人，這個讓她心裡重新泛起漣漪又背負上沉重債務的男人，終於也要被這流言和現實逼走了。一種巨大的、空落落的恐慌攫住了她，比男人去世時那麻木的悲傷更讓她害怕。
就在這時，天邊滾過一陣悶雷。原本晴朗的天，霎時間烏雲密布，鉛灰色的雲層低低地壓下來，仿佛天都要塌了。狂風驟起，卷起地上的塵土和枯葉，抽打著世間萬物。緊接著，豆大的雨點劈裡啪啦地砸落下來，很快就連成了線，織成了密不透風的雨幕。
暴雨，如同那個驚蟄夜一樣，毫無征兆地降臨了。
菊花猛地抬起頭，看著白茫茫的雨幕，心裡隻有一個念頭：不能讓他就這麼走了！不能！
她什麼也顧不上了，孝服、閒話、債務、未來……所有的一切都被這瓢潑大雨衝得七零八落。她像瘋了一樣，衝進雨幕，朝著村口拴柱那間電工房的方向跑去。雨水立刻澆透了她單薄的衣裳，冰冷刺骨，她卻感覺不到，隻知道拚命地跑，深一腳淺一腳，泥漿濺滿了褲腿。
跑到電工房，門虛掩著，裡麵空空蕩蕩，隻有一些廢棄的工具和零件散落著，帶著一種人去樓空的淒涼。
他走了！他真的走了！
菊花的心直往下沉。她茫然地站在雨裡，任憑雨水衝刷。就在這時，她猛地想起一個地方——村後那片廢棄的磚窯！那是他們小時候常去玩的地方，也是……也是那個驚蟄夜之後，他們唯一一次偷偷見過麵的地方。
一種直覺驅使著她，她轉身又朝著村後的方向狂奔。
暴雨如注，天地間白茫茫一片。當她氣喘籲籲、渾身濕透地衝進那座半塌的磚窯時，果然看到裡麵蹲著一個人影，正是解拴柱。他腳邊放著一個破舊的旅行包，也被雨水淋得透濕。他正望著窯洞外連綿的雨幕發呆，臉上是雨水和淚水混雜的痕跡。
聽到腳步聲，他愕然回頭，看到如同水鬼般狼狽的菊花，驚呆了。
“菊……菊嫂？”他站起身，聲音沙啞。
菊花站在窯洞口，雨水順著她的頭發、臉頰往下流淌。她看著他，看著這個同樣被生活折磨得疲憊不堪的男人，千言萬語堵在喉嚨口，卻一個字也說不出來。隻有胸膛劇烈地起伏著，和著外麵震耳欲聾的雨聲。
“我……我來看看……電路……”拴柱下意識地找著蹩腳的借口，目光躲閃著。
菊花沒有動，也沒有揭穿他。她就那麼站著，看著他。目光裡有責備，有挽留，有這些日子積壓的所有委屈和痛苦，還有一種曆經磨難後、破土而出的、清晰的堅定。
雨，還在下。但在這破敗的磚窯裡，在這被世界遺忘的角落，兩個飽經滄桑的靈魂，在無聲的對視中，仿佛都讀懂了對方眼裡的話。
走，或者留，都不是歸途。
真正的歸途，或許，是兩個人一起，在這泥濘不堪的現實中，蹚出一條能並肩走下去的路。哪怕這條路布滿荊棘，哪怕前路依舊迷茫。
雨勢，漸漸小了。窯洞外，被暴雨洗滌過的天空，透出一抹罕見的、清亮的蔚藍。遠處，被雨水浸潤的田野，綠得驚心動魄，孕育著無法扼殺的生機。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。