趙家莊西頭那三間低矮的土坯房，像三個疲憊不堪的老人，互相攙扶著，蹲在華北平原凜冽的寒風裡。牆皮被往年秋天的雨水泡發了，又經冬日的北風一抽，大塊大塊地剝落，露出裡麵摻著麥秸的、黃褐色的泥土胚子，像生了癩瘡的頭皮。屋頂的茅草早已腐朽發黑，幾處明顯的凹陷，讓人擔心再來一場大雪，就能把這勉強支撐的骨架徹底壓垮。這裡，就是趙建軍的家，如今，也成了聶小梅的“新梭箱”。
屋裡比外麵強不了多少。陰冷，潮濕，一股子常年不散的、混合著老陳土、黴爛物和劣質煙葉的沉悶氣味，固執地鑽進鼻腔。唯一的大家具是一張黑黢黢的八仙桌，桌腿用磚頭墊著，才勉強站穩。炕上的葦席破了好幾個洞，露出底下夯實的黃土。這就是他們的“新房”。
趙建軍的父母，老實巴交得像兩株沉默的高粱。趙老栓和聶老栓像是從一個模子裡刻出來的，都習慣蹲著，都抽著嗆人的旱煙，都用沉默承受著生活的重壓。趙母則是個瘦小乾癟的女人，臉上總是帶著一種怯怯的、仿佛做了錯事的神情。對於兒子領回來的這個“帶著身子”的、名聲在外的媳婦，他們心裡是複雜的，有對兒子未來的擔憂，有對鄰裡議論的恐懼，但也有一絲莊稼人本分的接納——進了門，就是一家人了。
聶小梅沒有抱怨，甚至連眉頭都沒有皺一下。她默默地放下那個小包袱，挽起袖子，就開始收拾。她用舊報紙糊住牆壁上的破洞，找來麻繩捆紮好散亂的茅草，把坑窪的泥土地麵掃了又掃。她沒有娘家可回的嫁妝，隻有一雙手，和一股不肯向命運低頭的倔強。
日子，就像趙建軍開的那輛破拖拉機，吭哧吭哧，沉重而緩慢地向前挪動。趙建軍比以前更拚了命。他不僅開著那輛屬於自己的、除了喇叭不響哪兒都響的拖拉機，在附近幾個村莊攬活，拉糧食，運磚瓦，什麼都乾。還通過駕校師傅的關係，偶爾能接到縣運輸隊的臨時活兒，跟著跑長途，拉煤、拉水泥。那活兒更累，風險也大，但錢能多掙幾個。每次出車回來，他都像從土裡刨出來的人，渾身散發著機油、汗臭和風塵的味道，眼窩深陷，嘴唇乾裂，但把那些皺巴巴、帶著體溫的票子塞到聶小梅手裡時，他眼睛裡總有光。
聶小梅的肚子，如同吹氣般一天天大起來，沉甸甸地墜在身前，像揣著一個成熟的、飽滿的西瓜。行動越來越不便，但她依舊不肯閒著。趙家也有幾畝薄田，她拖著笨重的身子，跟著公婆下地，間苗，除草，能做一點是一點。更多的時候，她待在家裡，操持那點簡陋的家務，或者，就對著窗外那一片灰蒙蒙的天空發呆。
她的手，閒不住。那雙曾經在織布廠裡被染料浸泡、磨出繭子、如今因為懷孕略顯浮腫的手，似乎還記得經緯交織的節奏。她看著婆婆那架擱在牆角、落滿灰塵、幾乎快要散架的老式木織機，心裡萌生出一個念頭。
一天晚上，趙建軍出車回來，累得倒在炕上幾乎立刻就要睡去。聶小梅推了推他，輕聲說：“建軍，我想……把娘那架舊織機拾掇出來。”
趙建軍迷迷糊糊地“嗯”了一聲，隨即猛地睜開眼，困惑地看著她：“那老物件，都快散架了，還能用？你要它乾啥？”
“我想織點布。”聶小梅的聲音很平靜，眼神卻亮晶晶的，“就用咱家自留地裡那點土棉花，紡點線。不圖賣錢，至少……能給快出生的孩子，做幾件貼身的軟和衣裳。也比買的確良省點錢。”
趙建軍看著妻子在昏暗煤油燈下，那因為孕期而顯得有些浮腫，卻異常堅定的臉龐，心裡一軟，點了點頭：“成，明兒我幫你拾掇。”
那架老織機，真是老掉牙了。木料被蟲蛀得厲害，榫卯鬆動，機杼上鏽跡斑斑，那根用來投緯的梭子，也磨損得不成樣子。趙建軍花了兩個晚上的工夫，又是敲打，又是捆綁，總算讓它勉強能立穩了。聶小梅則用舊布條，細細地擦拭每一個部件，給生鏽的地方塗抹上僅有的幾點菜油，像對待一個瀕死的老人，試圖喚醒它體內殘存的最後一點生機。
沒有現成的、染好色的彩線。聶小梅想起了在織布廠學到的那些最原始的染色法子。她摘來田野裡的蓼藍葉子，搗出汁液，染出最本真的靛藍；她用石榴皮熬水，得到淡淡的土黃色；她甚至挖來河邊的紅泥，過濾沉澱，試著給棉線染上一種接近土地的紅褐。
這些顏色，不鮮豔，不奪目，甚至有些灰撲撲的，帶著植物和泥土本身沉鬱的調子。但聶小梅看著那些在盆裡浸泡的、逐漸染上顏色的棉線，心裡卻感到一種莫名的踏實。這不再是織布廠裡那些氣味刺鼻的化學染料，這是從土地裡生長出來的顏色。
她坐在那架嘎吱作響的老織機前，笨拙地，回憶著，摸索著。雙腳交替踩著踏板，發出沉重的“哐當”聲，手臂費力地拋著那隻沉重的木梭，經緯線在緩慢而艱澀地交織。起初，織出來的布，疏密不均，甚至還有斷線、跳線的地方，粗糙得隻能當抹布。但她不氣餒，拆了織，織了拆。汗水順著她的額角流下，滴落在剛剛成型的、還帶著植物清氣的布麵上，洇開一小團深色的痕跡。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
趙母起初隻是默默地看著，偶爾搖搖頭，覺得這城裡回來的高中生媳婦，有點“瞎折騰”。但後來，看她那股子執拗勁兒，看她織出的布雖然粗糙，卻厚實，透氣，便也偶爾上前，用她那乾癟的、布滿老繭的手，指點一下經線的鬆緊，或者幫忙理一理亂了的線頭。兩個女人，很少交流，卻在那一哐當一哐當的織機聲裡，達成了一種無聲的默契。
孩子，是在一個春天的淩晨降生的。那天夜裡，聶小梅的肚子突然發動，疼得她在土炕上翻滾。趙家莊沒有接生婆，趙建軍瘋了一樣跑去鄰村請。還沒等他回來，在那間彌漫著血腥氣和煤油燈味的土屋裡，在趙母那驚慌失措卻又強自鎮定的幫助下，孩子，自己急著要來看看這個冰冷又溫暖的世界了。
那一聲嘹亮的啼哭，像一把鋒利的剪刀，猝然剪破了華北平原沉沉的夜幕。
是個男孩。
當趙建軍帶著接生婆氣喘籲籲地跑回來時，孩子已經被用一件柔軟的、灰藍色土布包袱裹著，放在了聶小梅的枕邊。那土布，是聶小梅前幾天剛剛織成的，顏色不均勻，邊緣還有些毛糙，卻異常柔軟，吸水性也好。
聶小梅虛弱地躺在炕上，臉色蒼白如紙，頭發被汗水浸透，黏在額頭上。但她的眼睛，卻亮得驚人，像兩顆被淚水反複洗滌過的星星。她看著身邊那個皺巴巴、紅通通、卻用儘力氣啼哭的小生命，再看看站在炕邊，滿頭大汗、傻笑著、眼裡卻泛著淚光的趙建軍，她覺得，所有的苦難，所有的掙紮，在這一刻，都值得了。
趙建軍伸出那雙沾滿油汙和泥土、粗糙得能刮破布片的大手，顫抖著，想要摸摸孩子的小臉，又怕自己的粗糲弄疼了他，最終隻是小心翼翼地，用一根手指，極輕極輕地，碰了碰那隻從繈褓裡伸出來的、粉嫩的小拳頭。
“叫……叫個啥名呢？”他啞著嗓子問。
聶小梅轉過頭，望向窗外。天色已經蒙蒙亮，東方泛起魚肚白，一絲微光，正努力地穿透雲層和晨霧，灑在院子裡那架老織機和晾在上麵的幾塊新織的土布上。那些布，在熹微的晨光中，呈現出一種質樸而溫暖的光澤。
“就叫……布吧。”她輕聲說，嘴角浮起一絲虛弱的、卻無比寧靜的微笑，“趙布。”
孩子的哭聲更加響亮，仿佛在回應這個名字，回應這個用最粗糲的布料迎接他的世界。
聶小梅坐月子的那些天，趙建軍破例沒有出遠門。他在家伺候著，笨手笨腳地熬小米粥，煮紅糖水。聶小梅就靠在炕上，看著窗外。院子裡，那幾塊她織的土布，被趙建軍洗得乾乾淨淨，晾在鐵絲上。有靛藍的，土黃的，紅褐的，還有她用不同顏色的線交錯織出的、簡單的格子布。
春風拂過，那些布匹在陽光下隨風飄蕩，獵獵作響，像一片片笨拙而真誠的旗幟。它們沒有機器織布的平整光滑，沒有化學染料的鮮豔奪目，它們帶著手工的痕跡，帶著植物的氣息，帶著土地的厚重，也帶著聶小梅這近一年來的血、淚、汗和所有的希望。
偶爾有鄰居女人過來探望，看到那些土布，都好奇地拿起來摸摸，嘖嘖稱奇。
“喲，這布厚實，給孩子做尿片子最好不過了！”
“這格子花樣挺彆致，小梅，你手真巧！”
“比供銷社賣的的確良舒服多了！”
說者無心，聽者有意。聶小梅心裡那顆蟄伏的種子，被這些話悄悄地澆灌了。
孩子滿月後，她織布更加用心。她不再滿足於簡單的單色布，開始嘗試更複雜的花樣。她把不同顏色的經線、緯線交錯搭配，織出條紋，織出方格，甚至憑借記憶和想象，織出一些簡化的、帶著鄉土氣息的圖案，比如麥穗，比如波浪。她還用多餘的布頭，拚接成小巧的杯墊、桌布，或者給孩子做成虎頭帽、小肚兜。
趙建軍看她做得投入，便利用去縣城拉活的機會，幫她捎回一些零碎的、價格便宜的彩線，或者把她的幾塊織得最漂亮的布，帶給他在運輸隊認識的、走南闖北見識多的老師傅看。
沒想到，老師傅看了直說好，說這種純手工、帶著“土味兒”的東西，現在城裡少數人就喜歡這個調調，說是“返璞歸真”。他甚至掏錢買下了那幾塊布，說要帶給省城的親戚看看。
當趙建軍把這事兒，連同那幾張額外的票子一起交給聶小梅時，聶小梅愣住了。她看著手裡那幾張紙幣，又看看院子裡飄蕩的、那些由她親手紡線、染色、織就的布匹，一種前所未有的、巨大的成就感和價值感，像溫暖的潮水，瞬間淹沒了她。
她不再是那個隻能被動接受命運浸染的“布”，她成了掌控色彩和經緯的“織女”。
這一天，陽光正好。聶小梅把剛剛織好的一匹布，最後一遍在清水裡漂洗乾淨，用力擰乾，然後，踏著還有些虛軟的步子，走到院子裡，將它高高地、抖開，晾曬在那根鏽跡斑斑的鐵絲上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那是一片藍底白格子的布，藍色是蓼藍染就的沉靜，白色是棉花本色的純粹。格子不算十分規整，卻有一種手工特有的、活潑的生機。它吸飽了水分，沉甸甸的，但在春風裡，它依然努力地舒展開身體，水珠從布角滴落，在陽光下折射出細小的彩虹。
聶小梅站在院子裡，微微仰起頭，看著這片在華北平原明亮的陽光下，隨風輕輕擺動的新布。它粗糙，卻堅韌；它質樸，卻充滿力量。它像一句無聲的宣言，飄蕩在趙家莊的上空，飄蕩在這片生她、養她、也曾試圖埋葬她的土地之上。
屋裡，孩子趙布睡醒了，發出咿咿呀呀的聲音。趙建軍在屋裡笨拙地哄著，哼著不成調的歌謠。
聶小梅沒有動。她隻是靜靜地看著那片新布，看著它在光與風中，舞動出屬於自己的、雖然微小卻真實存在的軌跡。
她知道，未來的日子依然會有艱難，這架“出走的織機”搖動起來依然會嘎吱作響。但她更知道，從她親手織出第一塊布、生下那個孩子的那一刻起，她就已經把自己的命運，牢牢地織進了自己的手裡。
這片土地上，愛恨交織，生死輪回，如同這布匹的經緯，緊密相連，永不斷絕。而她，聶小梅，終於用自己的方式，在這片巨大的、灰藍色的背景上，織下了一抹屬於她自己的、倔強的、充滿生命力的色彩。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。