一九九二年夏天的華北平原，像一塊被烤焦了的巨大烙鐵。太陽白晃晃地懸著，一絲風也沒有，地麵裂開縱橫交錯的口子，渴得冒煙。麥子早就收完了，地裡光禿禿的，隻剩下些發蔫的玉米苗，耷拉著葉子，等著那場遲遲不來的雨。
趙紅梅穿著一件洗得發白的藍布褂子，騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的“大鐵驢”自行車，在通往縣城的土路上顛簸。車輪碾過厚厚的浮土，揚起一股股黃煙，粘在她汗濕的皮膚上，和成了泥。她心裡揣著一團火，比這天氣還燥。村裡眼瞅著要澆二遍水了，可水泵房的柴油指標卡在縣農機站，村長去磨了兩回嘴皮子，屁都沒放一個回來。這回，全村老少爺們兒眼巴巴指望她這個婦女主任去“攻堅”了。
她啐了一口嘴裡的沙子，心裡罵了一句街。這活兒本來不該她來，可那幫大老爺們兒，平時吹牛一個頂倆，真到了求人辦事的時候，個個縮了卵。她趙紅梅不一樣，她名字裡帶個“梅”字，性子卻像平原上最常見的蒺藜狗子，紮手，但命硬。
農機站那排紅磚平房就在眼前，門口那棵半死不活的老槐樹下，停著幾輛自行車。她把“大鐵驢”往樹上一靠，鎖都懶得鎖——這破車，賊看了都搖頭。她捋了一把被汗水濡濕、貼在額頭上的短發，挺直了腰板，推開農機站辦公室那扇漆皮剝落的綠色木門。
一股混雜著柴油、汗臭和劣質煙卷的氣味撲麵而來。
辦公室裡像個蒸籠，吊扇在頭頂有氣無力地轉著，吹出來的風都是熱的。幾個人圍著張桌子在喝茶、吹牛，煙霧繚繞。她一眼就看到了坐在角落那張桌子後頭的人。
周建國。
他穿著一件半舊但洗得很乾淨的白襯衫，袖子挽到肘部，露出結實的小臂。鼻梁上架著一副黑框眼鏡，正低頭看著一本油膩膩的冊子，手指間夾著煙，卻沒怎麼抽。和屋裡其他那些糙漢子比起來，他顯得過分乾淨，也過分安靜了。
趙紅梅的心，沒來由地“咯噔”了一下。像平靜的死水裡，被人猛地投進了一塊石子。
許多年前，也是這麼一個夏天，隻是沒這麼旱。他們都在公社中學讀書，他是城裡來的知青子弟，說話帶著她那時覺得很好聽的“洋氣”口音。她則是地裡刨食吃的農家女，學習卻比他差不離。兩人曾一起在宣傳隊演過節目，他拉手風琴，她唱《紅燈記》裡的李鐵梅。散了場，他偷偷塞給過她一本掉了封皮的《紅與野》，她則回贈過自家樹上結的大棗。那點子朦朦朧朧的好感，像早春的麥苗，剛冒出頭，還沒等抽穗，就被時代的洪流衝散了。他返城了，她嫁了人，又很快守了寡。日子就像驢拉磨，一圈一圈，把什麼都碾平了。
沒想到，他分到了這裡。
“哎喲，紅梅主任！啥風把你吹來了？”說話的是農機站的馬站長，一個滿臉油光的中年胖子。
趙紅梅收回目光，臉上堆起職業性的笑容，聲音亮堂堂的：“馬站長，還能是啥風？求您這東風來了唄！我們村那點柴油指標，您再高抬貴手，地裡的苗都快渴得喊娘了！”
她一邊說著，一邊熟練地從挎包裡掏出兩盒“玉蘭”煙，散給桌上的人。這是來之前，村長塞給她的“彈藥”。
馬站長接過煙，嘿嘿笑著：“紅梅主任開口了，好說好說。不過，最近指標確實緊啊……”他開始大倒苦水，從上級政策說到運輸困難。
趙紅梅耐著性子聽，眼睛的餘光卻不由自主地瞟向角落。周建國不知何時抬起了頭，正看著她。目光對上，他沒有躲閃，嘴角似乎微微牽動了一下，像是笑，又不像。他掐滅了手裡的煙，重新低下頭去看那本冊子，仿佛剛才那一眼隻是無意。
屋裡悶得讓人喘不過氣。馬站長的官腔又臭又長，像老太太的裹腳布。趙紅梅心裡那團火燒得更旺了，她真想一腳踹翻眼前的桌子。但她不能，她得笑，得說好話，為了村裡那幾百畝地。
終於，在她幾乎要磨破嘴皮子，又暗示村裡新下的西瓜快熟了之後，馬站長才慢悠悠地拿起鋼筆，在一張單子上簽了字。
“拿著吧，紅梅主任，也就是你來了……”
趙紅梅一把抓過單子，像搶一樣，臉上的笑容都快掛不住了：“謝了馬站長！回頭西瓜下來，第一個給您送來！”
她幾乎是逃也似的離開了那間辦公室。外麵的熱浪依舊，卻讓她感覺鬆快了不少。推起那輛“大鐵驢”，剛要跨上去，身後傳來一個聲音。
“紅梅。”
她身子一僵，回過頭。
周建國不知什麼時候跟了出來，站在槐樹的陰影裡，額頭上也沁著細密的汗珠。他看著她，眼神複雜，有久彆重逢的恍惚，也有一種沉沉的、化不開的鬱氣。
“事兒辦成了？”他問，聲音不高，帶著點沙啞。
“嗯。”趙紅梅應了一聲，手腳有些不知道該往哪兒放。
“那就好。”周建國頓了頓，目光掃過她曬得通紅的臉頰和汗濕的衣領，忽然快速地低聲說：“三天後，縣城大集。”
說完這句，他像是完成了某個重大任務，立刻轉身，頭也不回地走回了那間悶熱的辦公室門口，在門檻上頓了頓，終究沒有回頭，消失在門內的陰影裡。
趙紅梅愣在原地，手裡攥著那張救命的柴油指標單，攥得緊緊的，邊緣都起了皺。
就在這時，毫無征兆地，天際滾過一陣沉悶的轟響。
不是拖拉機，也不是雷管炸石頭。
她抬起頭，看見西北方向的天邊，堆積起濃墨般的烏雲。一道慘白的閃電，像一條巨大的蜈蚣，猛地撕裂了灰黃的天幕。
“哢嚓——轟隆！”
一聲真正的、乾癟卻響亮的旱天雷，炸響在平原上空。震得她耳膜嗡嗡作響，震得腳下的大地仿佛都在顫抖。
風，毫無征兆地刮了起來，卷起地上的塵土和乾草葉，打在臉上，生疼。
趙紅梅站在風裡，一動不動。手裡的紙單被風吹得嘩嘩作響，周建國那句低語和這聲旱雷，一起在她心裡炸開了鍋。
要變天了。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。