趙紅梅從集市上回來，像被抽掉了筋骨。
她把買來的那點可憐的針線扔在炕上，人就直接挺地坐在炕沿，望著窗外。院子裡，那台蒙著紅布的彩電像個突兀的闖入者，刺得她眼睛生疼。周建國那些滾燙的、帶著南方海腥味的話語，還在她耳朵裡嗡嗡作響，與竇寶柱蹲在牆角抽煙的沉默背影交織在一起，把她的大腦攪成一團亂麻。
王秀芹正在灶間和麵，準備蒸窩頭。她沒問女兒集市的熱鬨，也沒問豬崽的行市。那雙粗糙得像老樹皮的手，在盆裡用力地揉著金黃色的玉米麵，動作不疾不徐。她隻是用眼角餘光，掃了一眼女兒失魂落魄的背影。
夜幕像一塊巨大的黑布，緩緩罩住了趙家莊。沒有月亮，隻有幾顆疏星，冷冷地釘在天幕上。暑熱稍稍退去些，但空氣依然黏稠。蟋蟀在牆根下沒完沒了地叫著。
王秀芹點著了炕桌上的煤油燈，豆大的火苗跳動，將母女倆的影子拉長，扭曲地投在斑駁的土牆上。她拿出那個陪伴了她半輩子的棗木紡錘和一籃子新彈的棉花，就著昏暗的燈光，開始紡線。紡錘在她手裡嗡嗡地旋轉，一根均勻的棉線從她指間綿綿不斷地抽出，像是從她生命裡抽出的時光。
趙紅梅依舊坐著，一動不動，像尊泥塑。
紡車的嗡嗡聲，成了這寂靜夜裡唯一的聲響，單調，卻有種安撫人心的力量。
過了不知多久，王秀芹停下了手裡的活計，目光落在跳躍的燈焰上，緩緩開了口，聲音不高，像是自言自語，又像是說給牆上的影子聽。
“那會兒，我比你現在還小兩歲。”她沒頭沒腦地說了一句。
趙紅梅微微動了一下。
“咱村後頭，有個唱梆子戲的草台班子來過冬。裡頭有個武生，叫……叫個啥名兒，忘了。”王秀芹的語氣平淡得像在說彆人家的事，“嗓子亮，身段也好，翻跟頭像車輪子轉。他偷偷給我塞過一副水袖，綢子的，滑溜溜的。”
趙紅梅抬起頭，有些愕然地看著母親。她從未聽過這些。
“你姥爺姥姥知道了，差點打斷我的腿。”王秀芹扯了扯嘴角，像是在笑，又像是在忍受某種疼痛，“他們說，戲子是下九流，跟著他，就得跑江湖，喝西北風，死了都沒塊埋的墳地。”
煤油燈劈啪響了一聲。
“後來呢？”趙紅梅忍不住問，聲音有些沙啞。
“後來？”王秀芹重新拿起紡錘，嗡嗡聲再次響起，“後來就嫁給了你爹。你爹是個老實人，話不多，就知道悶頭乾活。嫁過來第三年，他給河工地上抬石頭，遇上了塌方……”
她沒再說下去，但趙紅梅知道那結局。她爹成了一塊刻著名字的木牌，和她記憶裡一個模糊的、帶著汗味的笑容。
“女人啊，”王秀芹的聲音低沉下去，像沉入井底的石頭，“就像這籃子裡的棉花。”她用下巴指了指燈下的籃子，“看著軟和，任人揉捏，可裡麵的籽，硬著呢。”
她拿起一小團棉花，用指甲掐斷一根棉線：“但這籽，總得被紮出來，被彈開，被這紡車一遍遍地絞，才能去掉那身硬殼，變得蓬鬆，順溜，最後才能紡成線，織成布，做成衣裳，給人遮體禦寒。”
她抬起眼，目光第一次直直地看向女兒：“做成啥樣的衣裳，不由棉花自個兒說了算。得看是碰上裁縫，還是碰上敗家子。可要是那籽一直硬在裡頭，不肯出來，這團棉花，就隻能爛在筐裡，啥也不是。”
嗡嗡的紡車聲填滿了夜的寂靜。
王秀芹不再說話，低下頭，繼續紡她的線。她的側影在燈光下顯得格外瘦削，卻也格外堅韌。她的話，沒有一句勸解，沒有一句指責，卻像一把無形的秤，把趙紅梅心裡的那點念想、那點恐懼、那點不甘，都拿上去稱了稱。
南方的“黃金”，竇家的“瓦房”，周建國的“激情”，竇寶柱的“老實”……還有母親手裡那根綿綿不斷、看似柔軟卻蘊含力量的棉線。
趙紅梅看著那跳動的燈焰，又看向窗外院子裡那台蒙著紅布的電視機。它代表一種看得見的、沉甸甸的“安穩”。而周建國描繪的那個南方，是迷霧裡的、滾燙的“未知”。
母親的秤，一頭是爛在筐裡的棉花，一頭是不知道穿在誰身上的衣裳。
她該怎麼做，才能對得起自己心裡那顆堅硬的“籽”？
夜更深了，蟋蟀叫得越發淒清。趙紅梅依舊坐在炕沿，但她的眼神裡，不再是空茫一片，而是翻湧著劇烈掙紮的波濤。王秀芹紡線的嗡嗡聲，像命運的注腳，持續不斷地吟唱著。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。