定親宴上的油膩氣味和竇老栓那些刀子般的話，像一層黏糊糊的汙垢，糊在趙紅梅的皮膚上，滲進她的毛孔裡，怎麼也洗不掉。她在打穀場的麥秸垛旁坐到半夜，直到露水打濕了衣衫，冰冷地貼在皮膚上，才拖著僵硬的腿往回走。
家裡靜悄悄的。王秀芹屋裡沒有亮燈，想來是睡下了。堂屋裡，那台蒙著紅布的彩電依然沉默地矗立著，像一個穿著華麗壽衣的死人。
趙紅梅沒有點燈，摸黑回到自己屋裡。她沒有上炕，而是直接坐在了冰涼的地上，背靠著土炕沿。母親紡線的嗡嗡聲似乎還在耳邊回響，“棉花籽”的說法在她心裡瘋長。
爛在筐裡？還是被紡成不知道誰穿的衣裳？
竇家就是那架已知的、沉重的紡車，會把她紡成竇家的媳婦，寶柱的婆姨，未來孩子的娘。規矩，體麵，安穩，但也可能是悶死人的一輩子。
周建國，還有他嘴裡那個“遍地黃金”的南方，是另一架看不見的、轟鳴的機器。它能把她紡成什麼樣子？她不知道。可能是綾羅綢緞，也可能是一扯就斷的爛線頭。
恐懼和誘惑像兩條毒蛇，在她心裡絞殺。
她想起周建國抓住她胳膊時，手心的滾燙。那溫度，和竇寶柱沉默的、帶著酒氣的靠近完全不同。那是一種能灼傷人的、帶著陌生世界氣息的熱度。
她也想起寶柱蹲在牆角抽煙時，那蜷縮的、受傷的背影。那一刻，她心裡不是沒有一絲愧疚。
雞叫頭遍了。
窗紙透進一點朦朧的青灰色。
趙紅梅猛地從地上站起來，因為坐得太久，腿腳一陣發麻。她走到炕邊那個掉了漆的紅木箱子前，打開，從最底下翻出一個小小的藍布包袱。這是她偷偷準備好的幾件換洗衣服，還有這些年自己偷偷攢下的幾十塊錢。原本隻是潛意識裡一個模糊的念頭，此刻卻成了唯一的指望。
動作必須快，在天亮之前，在母親醒來之前，在村裡人開始活動之前。
她換上了一身最舊、最不起眼的深灰色衣褲，把包袱皮係緊，挎在肩上。她走到門口，手放在門閂上，卻像被燙到一樣縮了回來。
她回頭，看向母親房間那扇緊閉的門。裡麵靜悄悄的。她知道，母親肯定沒睡踏實，或許正睜著眼，聽著外麵的動靜。
這一走，就是決裂。和這個家，和這片土地，和過往的一切。竇家絕不會善罷甘休，村裡的唾沫星子能淹死人，母親要如何自處？
心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓，撞得她肋骨生疼。
爛在筐裡……
她猛地一咬牙，用力拉開了門閂。木門發出“吱呀”一聲輕響，在黎前的寂靜中格外刺耳。
她像一隻貓，敏捷地閃身出去，又輕輕帶上門。沒有回頭。
院子裡的空氣清冷，帶著泥土和植物的氣息。那台彩電依舊蒙著紅布，在漸亮的晨光中顯出一個模糊而龐大的輪廓。
她不再看它，踮著腳，快步穿過院子，打開那扇吱呀作響的院門，側身擠了出去。
村路空無一人，彌漫著破曉前的寒氣和潮濕。幾聲零落的狗吠從遠處傳來，更添了幾分緊張。她不敢走大路，而是選擇了繞到村後，沿著田間的小路走。那裡更隱蔽，但也更崎嶇。
腳下的土路柔軟而陌生。露水打濕了她的褲腳，冰涼的觸感讓她更加清醒。她開始奔跑，不是撒歡似的跑，而是憋著一口氣，深一腳淺一腳地，拚命地往前跑。肺部像破風箱一樣拉扯著，但她不敢停。
她跑過一片片沉寂的麥茬地，跑過在晨霧中若隱若現的玉米林。莊稼的葉子刮過她的手臂和臉頰，留下細小的劃痕。
天邊泛起魚肚白，星辰正在隱去。
她跑到了村外那片熟悉的墳地。大大小小的土包靜默地排列著，墓碑像一張張模糊的人臉。這裡埋著趙家莊的列祖列宗，也埋著她那早死的爹。小時候她覺得這裡陰森可怕，此刻卻顧不上了。她需要穿過這裡，才能抵達更遠處那條通往縣城的舊河道，周建國說會在河道的廢棄磚窯等她。
她在墳塋間穿梭，腳步踩在荒草和落葉上，發出窸窣的聲響。心裡沒有害怕，隻有一種近乎麻木的決絕。仿佛穿過這片死亡之地，才能抵達某種未知的“生”。
東方出現了第一抹霞光，像血一樣染紅了天際。
趙紅梅停下腳步，扶著身邊一塊冰涼的墓碑，大口大口地喘著氣。她回頭望去，趙家莊還籠罩在黎明前的青灰色薄霧裡，隻能看到一個模糊的輪廓，安靜得像一座巨大的墳墓。
她轉過身，不再回頭，朝著那片越來越亮的、預示著未知與危險的霞光，繼續深一腳淺一腳地奔去。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。