一九九二年的麥秋前，老天爺像是憋著一場大火。毒日頭懸在冀中南平原的上空，把黃土店村烘烤得像一塊即將出爐的焦脆的土坯。空氣凝滯了，稠得能撈出水汽，吸進肺裡帶著一股子土腥和將熟的麥子混合的、甜膩又沉悶的氣息。麥田是無邊無際的金色海洋，麥穗沉甸甸地低著頭，等待著那場最終的、粉身碎骨的收割。風，倒是有的，一陣陣從麥梢上滾過，發出乾澀的沙沙聲，可那風是熱的，像病人高燒時的喘息，吹在人身上，非但帶不來涼爽，反倒刮下一層黏膩的汗。
李麥覺得，自己就是這塊土坯裡快要被烤熟的蟲子。
他溜著牆根的窄影子，像隻貓一樣躥到了村東頭廢棄的打穀場。公社的印記還沒完全褪去，那幾間破敗的瓦房和光溜平整的場院還在，隻是少了往年此時人喊馬嘶的熱鬨。幾個巨大的麥秸垛，像肥胖的巨人，臃腫地蹲在那裡，散發著陳舊而溫暖的黴味。這裡是他的避難所，能暫時躲開父親——老支書李滿倉那無處不在的、混合著旱煙和權威的嗓音。
“開拖拉機！那是鐵飯碗！念那些破書，能當飯吃？”父親的話還在耳邊嗡嗡作響，比地裡的螞蚱還吵人。
他蜷在一個最龐大的麥秸垛的陰影裡，掏出那本卷了邊的《約翰·克利斯朵夫》。書頁被汗水濡濕，有些發軟。字跡在晃眼的光線下跳躍，羅曼·羅蘭筆下那條奔騰的萊茵河，與眼前這片凝固的、窒息的金色海洋，怎麼也重疊不到一起。
就在這時，他聽見了另一陣細微的、不同於風聲的窸窣。
他從書本上抬起眼。
麥秸垛的另一側，有一個人。
那是個姑娘，正背對著他，踮著腳，伸手去夠垛頂晾曬的幾隻甜瓜。她穿著一件洗得發白的藍布衫子，汗濕了，緊緊貼在背上，勾勒出結實而飽滿的脊梁溝。褲子是土布的，膝蓋處磨得發了白。她的動作像一隻敏捷的野貓，腳上那雙破舊的塑料涼鞋，陷進鬆軟的麥秸裡，發出輕微的噗噗聲。
她夠到了一隻瓜，用手抹了抹上麵的浮塵，隨即，根本不用刀，指甲在瓜皮上一掐一掰，“哢嚓”一聲，清冽的瓜香瞬間炸開，壓過了周遭所有的氣味。她貪婪地把嘴湊上去，啃了一大口，汁水順著她的下巴淌下來，流過微微起伏的、黝黑的脖頸。
李麥認出來了，是村西頭張寡婦的閨女，叫野萍。張野萍。
他動了一下，想悄悄退走，腳底卻踩斷了一根麥秸。那聲音細微，但在寂靜的午後，如同一聲脆響。
野萍猛地回過頭。
兩個人的目光撞在了一起。
李麥的心像是被那“哢嚓”聲掐了一下。他從未如此近地看過這張臉。皮膚是太陽和土地染就的深蜜色，鼻梁挺直，嘴唇因為沾了瓜汁而顯得飽滿濕潤。最懾人的是那雙眼睛，黑得像兩口深井，井底卻燃著兩簇野火，亮得驚人，帶著一種不加掩飾的、直勾勾的打量。那目光裡沒有鄉下姑娘常見的羞怯，隻有警惕和……一種近乎挑釁的坦然。
“看啥看？”她的聲音不像本地姑娘那麼尖細，有點沙，像河灘上的砂石在摩擦。
李麥一時語塞，臉上臊熱，比被日頭直曬還難受。
野萍看清是他，眼裡的警惕褪去一些，轉而浮現出一種近乎嘲弄的神色。“哦，是支書的公子啊。咋，也要去報告俺偷瓜？”
她不等他回答，三兩口啃完了手裡的瓜，把瓜皮隨手一扔，又利落地掰下兩塊更大的。然後，她幾步走到李麥麵前，帶著一股熱風，混合著汗味、麥秸的乾香和甜瓜的清冽。
“喏，堵堵你的嘴。”
她不由分說，將那兩瓣還帶著她體溫和指痕的、水淋淋的瓜，一下子塞進了李麥的懷裡。
瓜肉的冰涼透過薄薄的汗衫，激得李麥一哆嗦。那豐沛的汁水立刻濡濕了他的胸口，黏膩，卻奇異地帶來一絲緩解酷暑的清涼。他手忙腳亂地捧住，像個傻子一樣呆立著。
野萍看著他窘迫的樣子，嘴角似乎向上彎了一下，但那笑意轉瞬即逝。她用胳膊抹了把嘴上的汁水，不再看他，轉身就走，像一陣野風，敏捷地穿過幾個麥秸垛，消失在打穀場邊緣那片灼人的白光裡。
李麥還愣在原地，懷裡捧著那兩瓣“贓物”。瓜香一個勁兒地往他鼻子裡鑽。他低頭，看到瓜瓤上還沾著幾點細微的、黑色的泥土。
打穀場重新恢複了寂靜，隻有熱風還在不知疲倦地吹拂著麥秸，沙沙，沙沙，像無數細小的秘密在低語。
遠處的麥田上空，天，藍得嚇人，沒有一絲雲。
喜歡愛情六十四封請大家收藏：()愛情六十四封書更新速度全網最快。