這一夜，老周家的燈亮了很久很久。
直到深夜，客廳才陷入黑暗。
可沒過多久。約莫兩三個小時後，那盞燈又亮了起來。
淩晨四點多，失眠的周嶼隔著房門，隱約聽見客廳裡傳來穆桂英和老周低低的爭吵聲。
他歎了口氣，索性翻身下床，穿上衣服。
前一世的這個夜晚，他也幾乎沒睡。
因為那是他十八年的人生中，第一次走出浙省。
即便目的地隻是兩百公裡外的魔都，他也滿懷期待，滿懷興奮。
可如今再想，卻完全不明白當時到底在期待什麼。
這一世，他沒有興奮，也沒有期待，隻感覺大腦一片空白。
一種漫無邊際的、被徹底掏空的空白。
可即便如此，他依舊失眠了。
起床的時候，老周和穆桂英都已經吃完早飯，收拾的差不多了。
甚至還給後院的“壞雞”一家喂了好幾把米。
周嶼迷迷糊糊地吃了早飯，桌上的泡飯已經有些涼了。
穆桂英一邊往他碗裡夾菜，一邊念叨：“出門坐車得吃飽點，不然餓了多難受啊。”
約莫快四點半的時候，一陣車燈光掃進院子，司邦梓也到了。
開來了他爹的那台卡宴，尾氣在晨霧裡一縷縷往上升。
周嶼愣了愣：“你怎麼也這麼早呢？不是說好六點嗎？”
司邦梓探出頭，麵無表情地說：“我奶知道我要送你去機場，非得拉我早點出門。還說——‘趕早不趕晚’。”
“所以你就真讓她趕早了？”
“可不是嘛。”司邦梓打了個嗬欠，“四點多就給我喊起來，連早飯都沒吃。”
“......”
最終，在老小子那一生愛趕早的父母、和司邦梓那同樣愛趕早的奶奶的默契“提前，再提前”之下——清晨五點，他們踏上了前往機場的路。
一路無話。
天色一點點亮起來，霧氣散開時，地平線染上一層淡金。
車窗外的城市正醒來，而他們心裡，都有種說不出的空。
六點，車子駛進機場t2國內出發層。
大廳的廣播聲在空曠裡回蕩，旅客不多，拖行李的聲音格外清晰。
告彆時，沒有什麼依依不舍，也沒有什麼矯情話。
就像是一次普通的出門。
司邦梓雙手插著兜，靠在車邊問：“國慶回來嗎？”
“……不確定，大概率不回。”
“行，回來的時候說聲，我去接你。”
“ok。走了啊。”
“一路順風，過年見了。”
周嶼笑著點點頭。
其實坐飛機祝“一路順風”並不恰當。
但他當然不會去糾正這些——因為重要的，從來不是說對，而是那份心意。
司邦梓又和老兩口打了個招呼，車子很快並入早晨稀疏的車流。尾燈在薄霧中閃了幾下，轉彎、遠去，直到消失在出發層的儘頭。
周嶼帶著老兩口辦好值機，托運行李，又確認了一遍登機口。
候機大廳裡人不算多，光線透過巨大的玻璃幕牆灑進來，把地麵映得亮亮的。
老兩口都是第一次坐飛機。
老周整個人顯得有些拘謹，走路都比平時慢半拍，拎著那袋隨身包，一路低頭看著登機牌，生怕一不留神就走錯了地方。
相比之下，穆桂英的好奇心幾乎要溢出來。
看到什麼都要問一嘴——
問地勤：“小姑娘，這飛機一天得飛機幾趟啊？”