從青山鎮到林家村，林根用了小半個時辰。
胸腔裡像是揣了個破風箱，呼哧呼哧地響，每吸一口氣甚至都帶著血沫子味兒，但他不敢停！
越近村子，空氣裡那股子不對勁的味道就越濃。
往日這個時辰，家家戶戶的煙囪裡都該飄著飯菜香，孩童的吵鬨聲、大人的說笑聲能傳出老遠。可現在，村口靜悄悄的。
田埂上有幾個歇腳的村民，遠遠瞧見他們父子，先是像見了鬼一般，隨即聚在一處，伸長脖子指指點點。
那些目光，有驚疑，有憐憫，更有幾分說不清道不明的、帶著點幸災樂禍的審視。
林根腿肚子發軟，幾乎是踉蹌著衝到自家小院前。
院門虛掩著，屋裡頭斷斷續續劉婆子的歎息聲和張氏的叫罵。
“真是個喪門星！克死了男人，如今更是連個孩子都保不住！我們老林家這是倒了八輩子血黴，才攤上你這麼個掃把星……”
尖利刻薄的咒罵聲像淬了毒的鞭子，從院內甩了出來。
張氏罵得正起勁，一扭頭，正撞見門口臉色青灰、渾身泥漬的林根。
“啊……你你你……”
張氏那雙三角眼驟然睜圓，像見了索命的活閻王，駭得倒退了足足三大步，差點一屁股坐倒在地。
她指著林根，半天沒能說出句囫圇話。
不過眨眼的工夫，她那張老臉便像川劇變臉似的，瞬間堆滿了虛情假意的悲痛與驚喜。
“哎喲我的兒啊！老天爺開眼，佛祖保佑！你……你們竟然還活著？我還以為……以為你們真的遭了那殺千刀的土匪毒手，我這老婆子這兩日可是日夜焚香禱告，擔心得吃不下飯，睡不著覺啊！”
說著，她便伸出乾枯的手，想要去拉扯林根，那雙渾濁的眼睛卻貪婪地越過林根的肩膀，不住地往他身後和他身上瞟，像是在搜尋什麼值錢的物件兒。
“滾開！”
林根隻覺得一股惡氣直衝腦門，他猛地甩開張氏的手，力道之大，讓張氏“哎喲”一聲咧了咧嘴。
他雙目赤紅，像一頭被逼到絕境的野獸，看也未看張氏一眼，嘶吼著便向內室衝去：“媳婦兒！我回來了！媳婦兒！”
內室的光線比屋外還要昏暗幾分，空氣中彌漫著一股濃得化不開的血腥氣和草藥的苦澀味道，熏得人頭暈。
李氏麵無人色地躺在床上，胸口微弱的起伏昭示著她尚有氣息，身下墊著的禾稈草席，大半都已被暗紅的血浸透，黏膩膩的。
床腳一個豁了口的舊木盆裡，放著一個用軟布胡亂包裹著的小小嬰孩，那孩子瘦弱得像一隻剛從殼裡扒出來的小鳥，渾身發青，哭聲細弱。
接生婆劉婆子正端著一碗黑乎乎的藥湯，滿臉愁容，見林根進來，也是吃了一驚。
“當家的……當家的……”
李氏艱難地掀開沉重的眼皮，視線模糊地尋著聲音的來處。
當看清是林根那張熟悉的、布滿風霜的臉時，渾濁的眼中霎時湧出兩行滾燙的淚水。