江南。
姑蘇府，長洲縣外的一處小村。
連綿的春雨，將天地織成了一幅水墨畫。
青瓦滴答，石巷濕滑，空氣裡滿是泥土與新芽的清新氣息。
村頭一間舊祠堂裡，傳出陣陣稚嫩的讀書聲。
“天、地、玄、黃，宇、宙、洪、荒……”
聲音不算齊整，帶著孩童特有的軟糯，卻給這煙雨朦朧的江南春日，添上了一抹最生動的亮色。
宋濂站在堂前，目光溫和地看著堂下那二十幾個腦袋晃動的小家夥。
他一身洗得發白的青色儒衫，袖口處用針線細細密密地補過，雖然清貧，卻整潔乾淨。
五年了。
自從那場名落孫山的會試之後，他便回到了這裡。
心灰意冷，自覺不是那塊在官場上長袖善舞的料。
“不通人情世故”那七個字的批語，像一根刺，紮進了他心裡，也磨平了他所有的棱角。
他娶了鄰村一個溫柔賢惠的農家女子，生了一個可愛的兒子。
他開了這間蒙學館，教孩子們讀書識字。
每日聽著琅琅書聲，看著妻子在院中漿洗衣物，抱著牙牙學語的兒子看螞蟻搬家。
那種安寧與滿足，是京城任何繁華都無法給予的。
他想，就這樣過一輩子，也很好。
胸中那些關於河道、漕運、民生、天下的經緯，就讓它隨著這江南的煙雨，一同爛在心底吧。
“先生，先生，狗蛋又揪我頭發！”一個胖小子氣鼓鼓地告狀。
宋濂失笑，正要開口。
祠堂那扇吱呀作響的木門，被人從外麵輕輕推開。
雨聲，瞬間清晰了起來。
一個身披蓑衣，頭戴鬥笠的陌生漢子站在門口，雨水順著他的鬥笠邊緣滴滴答答地落下。
他沒有進來，隻是目光在堂內掃了一圈，最後定格在宋濂身上。
“敢問，哪位是宋濂先生？”
漢子的聲音很沉，帶著一股與這江南水鄉格格不入的乾練。
宋濂愣了一下，點了點頭。
“我就是。”
那漢子從懷中取出一個用油布包裹得極為嚴實的小方塊，雙手遞了過來。
“京城來的信，加急，指名給您。”
京城。
這個詞，讓宋濂的心跳漏了一拍。
他已經很多年，沒有聽到這個詞了。
他接過那個沉甸甸的包裹，油布上還帶著信使身上的體溫和雨水的冰涼。
信使任務完成，對著他一拱手，便轉身消失在雨幕之中，仿佛從未出現過。
孩童們的目光都充滿了好奇，嘰嘰喳喳地議論著。
宋濂壓下心中的異樣，讓孩子們繼續溫書，自己則走到了書案後。
他解開油布，裡麵是一個小小的銅匣，上了鎖。
匣子上，還附著一封普通的信。
宋濂拆開信封，裡麵隻有一張紙條，寫著一個簡單的算式。
他皺眉思索片刻，解開了那個基於九宮格變化的密碼。
“哢噠”一聲，銅匣應聲而開。
裡麵，靜靜地躺著一封信。
沒有署名，沒有稱謂。
信紙的質地極好，是京城裡上等的玉版宣。
他展開信紙，隻看了一眼呼吸便陡然一滯。
信的內容，他太熟悉了！
開篇探討的，正是他五年前那份名落孫山的會試策論——《論江南水利疏淤與民生之策》！
他本以為，那份心血之作，早已被當成廢紙，埋葬在貢院某個落滿灰塵的角落。
卻不想，五年之後，竟有人將它一字一句地重現在自己眼前。
寫信之人，仿佛是他肚子裡的蛔蟲。