陳默是被窗外施工地的鑽擊聲吵醒的。太陽穴一跳一跳地脹痛，眼皮沉重得像是被膠水粘住。他花了點力氣才睜開眼，模糊的視線裡，是出租屋天花板上那片熟悉的、因滲水而泛黃的黴斑。
昨晚的記憶碎片般湧回——巷口那陣怪異的風，後頸莫名的寒意，還有路燈下那片轉瞬即逝的、冷冰冰的反光。他下意識地摸了摸後頸，皮膚正常，沒有任何異樣。
喉嚨乾得冒煙。他撐著手臂坐起身，骨骼發出輕微的咯吱聲。胃裡空蕩得發慌，帶著一種熟悉的灼燒感。床頭櫃上的鬨鐘顯示，離上午第一節課還有一個半小時。
趿拉著拖鞋走進狹小的衛生間，冷水撲在臉上，刺激得他一個激靈，清醒了不少。鏡子裡的人臉色蒼白，眼底帶著明顯的青黑。他盯著鏡子看了幾秒，試圖從自己疲憊的瞳孔裡找出任何不同尋常的東西，但什麼都沒有。
也許真的是太累了。他甩了甩頭，水珠濺落在陳舊的白瓷洗手盆上。
上午是給大三學生上的《機械動力學》。站在講台上，他能清晰地感覺到自己聲音裡的沙啞，像是聲帶裹了一層砂紙。底下的學生大多沒什麼精神，有人撐著下巴眼神放空，有人偷偷在桌下擺弄手機，屏幕的光映亮一小片專注卻與課堂無關的臉龐。
粉筆在黑板上劃過，發出單調的吱呀聲，留下斷續的白色軌跡。空氣裡漂浮著細小的粉筆灰微粒，在從窗戶斜射進來的光柱中緩慢翻滾。
他的目光習慣性地掃過教室後排。李健和昨晚另外兩個男生坐在一起，出乎意料地，他們沒有像往常一樣倒頭就睡或者沉浸在自己的世界裡。李健甚至微微皺著眉頭，手指間無意識地轉著一支筆，目光跟著粉筆的移動而移動。
陳默的指尖頓了一下，粉筆在黑板上留下一個稍重的白點。他繼續講解一個阻尼振動的推導公式，語速平緩。
講到關鍵處，他拋出一個問題，關於如何在實際應用中優化參數以減少共振危害。教室裡一片沉寂，隻有窗外遠處傳來的模糊車流聲。幾個平時表現尚可的學生也避開了他的目光，低頭假裝記錄。
就在他準備自己揭曉答案，胸腔裡那股熟悉的滯悶感又開始凝聚時——
“老師。”
一個聲音從後排響起，帶著點不確定，但清晰地打破了沉默。
是李健。他半舉著手，臉上有些猶豫，喉結滑動了一下，似乎在組織語言。
“說。”陳默的聲音比自己預想的要平靜。
“是不是……可以不用完全照搬書本上的經驗值？”李健的聲音逐漸穩定下來，眼神裡有一種剛剛破土而出的專注，“如果考慮材料本身的非線性特性，結合我們上次那個課程設計裡遇到的邊界條件……也許可以試著一個迭代算法？雖然計算量會大點，但可能更準……”
教室裡更安靜了。幾個玩手機的學生抬起了頭，看向李健的眼神裡帶著驚奇，仿佛第一次認識這個人。另外兩個昨晚一起的男生，也睜大了眼睛，似乎被同伴的話提醒了什麼，嘴唇無聲地翕動著，像是在默算。
陳默握著粉筆的手指微微收緊。一股極其細微的、難以言喻的感覺順著脊椎爬升，像是冰冷的電流，又像是極輕微的麻癢。這不是他教過的內容，甚至超出了這門課的平均要求。李健提到的非線性特性和迭代思路，雖然還很粗糙，卻恰好指向了解決這個問題的另一個更優方向。
他昨晚隻是點撥了他們課程設計中基礎的結構問題。
胃裡的灼燒感奇異般地消退了一些。他看著李健，那男生說完後，耳朵尖有點發紅，似乎不太適應這種成為焦點的感覺。
“思路不錯。”陳默開口，聲音裡的沙啞似乎褪去少許，“雖然具體實現需要考慮工程實踐的代價。但這確實是一個值得深入的方向。”
他轉身，就著李健的思路，在黑板上補充勾勒起來。粉筆灰簌簌落下。他能感覺到，後排那三個學生的目光緊緊跟隨著他的筆尖，比任何時候都要熾熱。而教室裡那種慣常的死寂氛圍，似乎被撬開了一道細小的裂縫。
下課鈴響，學生陸續離開。陳默收拾著講義，指尖殘留著粉筆的澀感。李健和另外兩個男生磨蹭到最後，走了過來。
“陳老師，”李健撓了撓頭，“我們……我們想試試那個迭代算法，下午沒課，我們去機房……”
“嗯。”陳默點頭，“有問題隨時找我。”
三個男生互相看了一眼，臉上掠過一絲壓不住的興奮，匆匆離開了。
教室空了下來，隻剩下陽光裡飛舞的塵埃。陳默站在原地，那種脊椎發麻的感覺又隱約浮現了一次，很輕微，轉瞬即逝。他抬手按了按自己的後頸，那裡一片溫熱，沒有任何異常。
是錯覺嗎？因為學生難得的積極？
他搖搖頭，把這個念頭甩開。大概是昨晚沒休息好，神經太過敏感了。
下午，他窩在係裡分配的那個狹小逼仄的辦公室裡整理資料。空氣沉悶，混雜著舊書報和電腦散熱器的味道。台式機嗡嗡作響，運行緩慢得讓人心焦。屏幕右下角不斷彈出各種軟件更新的提示框，關掉一個又冒出一個。