晨光爬上灶台時，爐膛裡隻剩一層灰白餘燼。沈知意蹲下身，指尖觸到鍋底，尚存一絲溫熱。她沒說話，舀起半瓢井水倒入鐵鍋，水珠濺在焦痕上，發出細微的“滋”聲。
她將新柴架進爐口，火苗從縫隙間鑽出，舔著鍋底。晾好的茶葉分作三份，第一份入鍋，手掌貼著滾燙的鐵麵推壓翻動。火太旺，葉邊微卷發黑，她立即將其倒出，攤在竹匾上。第二份減了火勢，但炒至中途，手腕一軟，節奏亂了，茶香浮而不沉。
她停下，用布巾擦去額角汗珠。阿斑蹲在門檻上，尾巴尖輕輕一勾一勾。她看了它一眼，重新振作精神，點燃第三爐小火。
這一次，她放慢動作，呼吸與掌力同步。茶葉在鍋中沙沙作響，由脆轉柔，清香漸濃。起鍋後攤開，她在其中幾片葉麵上，看見了異樣——細如金絲的紋路蜿蜒其上，形似半隻手掌按過，又像一片枯葉蜷曲的脈絡。不是炭火烙印，也不是蟲蝕痕跡，而是自葉片內部透出，仿佛生來如此。
她捏起一片，對著晨光細看。紋路不動，卻似有溫度。
門外傳來輕緩的腳步聲。阿斑耳朵一動，躍下門檻，迎出去兩步，蹲坐在地。
沈知意將茶葉收進陶罐，起身理了理衣袖。門影一暗，裴硯站在“桂語齋”的木匾之下，靛青長衫被晨風拂起一角。
“聽陳嬸說，今日開張。”他聲音平緩，目光落在她手中的陶罐上，“可容我討一杯？”
她點頭，請他入內。小堂僅容兩人並坐，中間擺一方矮幾。她焚了一支素香，換上清水，燒至初沸。取瓷杯一隻，投入三克茶葉。熱水衝下，葉片舒展，那紋路在水中緩緩浮現，宛如一隻欲握未握的手，在湯色裡輕輕張開。
裴硯注視杯中，眉梢微動。
“這紋……倒像是誰留下的記號。”
她正欲答話，卻頓住。說從何而來？說昨夜手稿示警添炭？說不知誰在紙上與她共寫？她終究隻是低頭，輕道：“或許是茶樹老了，葉子也有了年紀。”
他沒再問，端起杯子輕啜一口。茶湯溫潤，入口微甘，喉底回香綿長。他閉眼片刻，再睜眼時，神色比來時鬆了些。
“好茶。”他說，“不搶不躁，像山霧落進碗裡。”
她垂眼，見他左手擱在膝上，指節泛白，腕骨微凸。想起陳嬸曾提，他胃寒多年，晨起常服薑湯。
“加片薑？”她問。
他一頓，抬眼看她。
“不必費心，”他搖頭，唇角微揚，“老毛病了，喝慣了涼的。”
她說不出再勸的話。他向來如此，言語極少越界，連病痛也藏得安靜。
茶儘，他起身告辭。臨出門前，忽又駐足：“夜裡寫字，若覺冷，可關窗。”
她怔了一下。
“你窗台上那本子……昨夜風鈴響時，我恰路過。”他語氣平淡，如同陳述天氣，“見燈還亮著。”
她沒應。原來他看見了。看見她依言添炭，看見她守著空院與一本會自己寫字的稿子。
他沒追問，隻道：“火爐莫燒太晚。”
人已走遠。她收拾杯盞，手指撫過杯底殘留的茶漬。忽然，心頭一震。
昨夜無雨，她卻添了炭；今晨火穩，茶生異紋。而他，偏偏今日登門，偏偏提及胃寒，偏偏在她剛察覺茶葉異常時，說出那句“像誰留下的記號”。
她轉身走入東廂房，打開木箱，取出那本手稿。紙頁平整，昨夜浮現的提示已悄然隱去，仿佛從未存在。她磨墨提筆，寫下三字：茶為何？
筆尖落紙的瞬間，硯台底部傳來溫意，如同有人在暗處，輕輕覆上一手。
阿斑跳上案側，鼻子湊近紙麵嗅了嗅，隨即趴下，把腦袋埋進前爪。
她盯著那三個字，等待墨跡變化，等下一個字浮現。可紙麵靜默，毫無動靜。
她合上本子，抱起陶罐走向後院。桂花樹下，石桌尚留昨夜書寫時的餘溫。她將茶葉倒入粗陶甕中，封存。抬頭時，陽光穿過枝葉，在地上投下斑駁光影。
她站了一會兒，轉身回屋取來炒茶的鐵鍋，仔細刷洗。水衝過鍋底，一道淺淡焦痕仍在。她用布反複擦拭，直到表麵光滑如初。
傍晚，她坐在門檻上擇菜，阿斑臥在腳邊打盹。遠處傳來歸鳥撲翅聲，巷口石板路上映著斜陽。
她忽然想起，裴硯走時，並未帶走那句話的餘音。
那隻手的紋路，究竟是誰想留下什麼？
院外腳步聲再次響起。她抬頭，以為是他折返，卻見是陳嬸挎著籃子走來，笑著遞上一把野菊。
“新開張，總得有點顏色。”陳嬸把花插進陶瓶，擺上矮幾，“你這地方，清是清了，就是太素。”
她沒推辭，隻道謝。
陳嬸走後，她將野菊擺在櫃上，正對門扉。風吹進來，花瓣微微顫動。
她回到桂花樹下，鋪開紙筆，重新寫下：茶為何？
依舊無字浮現。
但她不再焦躁。她知道，有些答案不在紙上，而在火候、在水溫、在某個人捧起茶杯時，那一瞬的停頓。
她收筆，吹熄燈盞，起身回屋。
灶台邊，那塊昨夜放入的鬆炭殘骸靜靜躺在灰堆裡，中心一點漆黑，像一顆未曾燃儘的心。
她關門落鎖，聽見阿斑在屋裡輕輕“喵”了一聲。
月光漫過牆頭，照在“桂語齋”三字木匾上，漆色溫潤，如被摩挲多年。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。