裴硯的手停在半空，指尖離布包僅一寸。他抬眼看向沈知意，目光沉靜如古井，沒有閃躲，也沒有追問她為何如此發問。
片刻後，他收回手，低頭整理案上那疊前清殘卷，紙頁泛黃，邊角焦脆，似曾遭火劫。他輕聲道：“那晚風大，我順路收了晾在外頭的書帖，未曾敲門。”
聲音平穩，像在陳述一件再尋常不過的事。他翻動書頁的動作未停，仿佛她那一問，並未在他心湖投下多少波瀾。
沈知意盯著他的側臉，試圖從那微垂的眼睫裡讀出一絲破綻。可什麼也沒有。她慢慢鬆開攥緊的袖口，將布包往前推了半尺，擱在案角。
“這些是新買的紙。”她說，“厚宣，韌性好些。”
裴硯點頭，仍沒抬頭。陽光穿過窗欞，落在他靛青長衫的袖口，那裡有一道細小的磨損，線頭微微翹起。他伸手取過紙，指尖不經意擦過她手背，溫熱而克製。
她沒有縮手。
兩人之間一時無話。隻有書頁翻動的沙沙聲，和遠處街巷傳來的叫賣。她轉而打量這間書坊——四壁皆是木架，層層疊疊碼著舊書，空氣中浮著淡淡的墨香與塵味。靠牆一張矮幾，擺著茶具與一隻粗陶藥罐，罐口封著油紙，邊緣已微微翹起。
她忽然明白他為何總捧著一杯熱茶。胃寒之人，忌冷畏涼，連呼吸都得小心節製。
“這書……能修好嗎？”她指著那疊殘卷。
裴硯輕輕撫過一頁破損的題跋，指腹緩緩劃過斷裂的墨線。“若補得妥當，或可換些銀錢。”他語氣平淡，“夠付三個月房租。”
她心頭一震。原以為這書坊清雅安穩，卻不知他也需為生計奔忙。文人謀生，不靠權勢，不靠鑽營，隻靠一雙修補殘夢的手。
她沉默片刻，忽然從布包底層抽出一張厚宣，裁成合適尺寸，輕輕放在他手邊。“這個，或許更貼合。”
裴硯終於抬眼。兩人視線第一次真正相接。他眼中並無驚訝，倒像是等了許久，終於等到這一幕。他接過紙，指尖再次觸到她的，這一次，停留稍久。
“多謝。”
話音未落，木門被猛地撞開。
王二踉蹌著衝進來，酒氣撲麵，衣襟歪斜，臉上泛著病態的紅。他一手扶住門框，另一手直直指向裴硯，嗓音嘶啞：“裴老板！十文錢！借我十文買酒，明日還你！”
裴硯神色未變，隻將手中殘卷輕輕合上，起身擋在沈知意身前半步。“書坊不設錢莊，恕難從命。”
“嗬……”王二冷笑，腳步一個趔趄，站穩後眯眼掃視，目光最終落在沈知意身上。他咧嘴一笑，牙縫裡還沾著酒漬：“喲，這不是城裡回來的‘體麵人’嗎？離過婚還敢往書坊鑽？也不怕臟了人家的地？”
沈知意呼吸一滯。
那些藏在鎮子角落的閒言碎語，那些背後指指點點的目光，那些“克夫”“不祥”的私語，此刻全被這句話撕開，赤裸裸擺在光天化日之下。
她想起前夫最後看她的眼神——冷漠、厭棄，像在看一件用壞的器物。她也曾低眉順眼，也曾忍讓退避，可終究換不來一句良言。
可這裡是桃溪村，是她親手炒茶、親手寫字的地方。不是任人踐踏的廢墟。
她沒有後退。
她緩緩上前一步，站定在裴硯身前，背脊挺直，聲音清晰而沉穩：“書坊不是施舍之所，也不是你撒酒瘋的地方。請自重。”
王二愣住，似乎沒料到她竟敢開口。他瞪著她，眼神由輕蔑轉為惱怒：“你算什麼東西？一個被休的女人，也配在這兒教訓我？”
“我不是教訓你。”她望著他，目光平靜，“我隻是告訴你，這裡有人需要尊重。”
王二張口欲罵，可話到嘴邊，卻卡住了。他看見她站在光裡，月白衣裙乾淨整潔，發髻鬆挽，眉目沉靜，沒有一絲怯懦。她不像個被命運擊垮的人，倒像是從一場風雨中走出來的樹，根紮得更深了。
街口傳來腳步聲，有人探頭張望。王二啐了一口，轉身踉蹌而去，臨出門前甩下一句：“裝什麼清高！遲早一起倒黴！”
門板晃蕩兩下，終於靜止。
書坊內一片寂靜。陽光依舊照在書架上，塵埃在光柱中緩緩浮動。那隻藥罐靜靜立在矮幾，油紙封口微微顫動，似被方才的喧囂驚擾。
沈知意仍站在原地，掌心微汗，袖中手稿緊貼肌膚，竟隱隱發燙，仿佛有低鳴自紙頁深處傳來。她不動聲色，隻將袖口往下拉了半寸。
裴硯沒有勸她退後，也沒有說一句“謝謝”。他隻是默默走到案前，取來一方軟布，輕輕拂去那疊殘卷上的灰塵。然後，他將她送來的那張厚宣紙，壓在最潔淨的書頁下，動作極輕，卻鄭重其事。
她望著他低頭拂塵的側臉，下頜線條清晰，眉宇間有種不動聲色的堅韌。她忽然明白，這間書坊之所以能撐到現在，不是因為生意興隆，而是因為有人不肯低頭。
她開口，聲音比剛才更穩：“明日我再來取些舊書紙，可好？”
裴硯抬眼。
“好。”
兩人皆未多言。可有些東西，已在無聲中改變。
窗外日頭漸高，照在門檻上，一半在光裡，一半在影中。沈知意站在那裡，衣袂被風吹起一角，她沒有抬手去按，隻是靜靜看著裴硯將那張紙仔細夾進書頁，像收藏一段無人知曉的默契。
她轉身準備離開，手指剛觸到門環，忽聽身後一聲輕響。
是那藥罐的油紙封口，裂開了一道細縫。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。