沈知意將最後一冊殘卷放回布包，指尖掠過那張被踩出鞋印的厚宣紙，動作輕得像怕驚擾什麼。她走出書坊時，天色已暗，青石板路吸儘了白日的暖意，腳步踩上去，冷而硬。風從巷口斜吹進來，拂起她袖角的細線，也帶走了方才長街上最後一絲人聲。
她沒有回頭。
回到祖屋，院門虛掩，阿斑蹲在門檻上，聽見動靜轉過頭，尾巴輕輕一擺。她彎腰進門，把布包擱在桌上，取出手稿翻到末頁——墨跡仍停在“他心善，可托”那一行，未再增減。她合上紙頁，放在硯台旁，轉身去了後廚。
灶火燃起，鐵鍋燒熱。她取出新采的茶葉，撒入鍋中翻炒。葉片在高溫下蜷縮、變色，發出細微的劈啪聲。她手法比前幾日穩了許多，火候也漸漸拿捏得準。可當她將炒好的茶葉攤在竹席上晾涼時，目光忽然一頓。
茶葉上浮現出細密紋路，不是偶然焦痕，而是有規律地盤繞成結，形如舊時銅湯婆子上的鈕扣紋。她記得昨夜寫下的字：“今夜有雨，茶爐要添炭。”那時窗外晴朗無雲，她猶疑片刻，終究添了炭。三更時分，雨果然落下，爐中鬆香氤氳，風鈴輕響。
如今這紋路……是巧合？還是真與書寫有關？
她盯著茶葉看了許久，才慢慢收攏裝罐，貼上“桂語”二字。
次日清晨，陽光透過桂花樹照進小院，光斑落在茶案上。她剛擺好茶具，門外傳來腳步聲。一位老太站在籬笆外，穿著洗得發白的藍布衫，手裡攥著個小布袋。
“姑娘，”老太開口，聲音沙啞卻清晰，“裴老板說，你這兒的茶能解愁。”
沈知意抬眼。
她沒說話，隻靜靜看著來人。老太不躲不閃，反而笑了笑：“我信他。他不說虛話。”
沈知意起身打開院門，請她入座。
水沸，投茶。茶葉落入瓷杯，舒展如初春嫩芽，紋路在水中愈發明顯，像是歲月被重新拓印出來。她將茶推至老太麵前，低聲道：“慢些喝。”
老太捧杯，先聞了聞，閉眼片刻，再輕啜一口。熱氣升騰，模糊了她的臉。過了許久，她忽然笑了一聲，眼角泛紅。
“哎喲，”她低聲說，“這味兒……像極了小時候奶奶捂的湯婆子，暖烘烘的。”
她沒再說下去，隻是低頭繼續喝茶，手指緊緊扣住杯壁，指節微微發白。陽光照在她臉上，映出細密皺紋裡藏著的淚痕。風吹過桂花樹，落下一兩片葉子，正好停在她腳邊。
沈知意坐在對麵，屏息凝神。
她不是沒想過茶會有異，但親眼所見一人飲後神情變化至此，仍是心頭一震。這不是藥效，也不是幻覺——老太眼中浮現的是真實的回憶，是深埋心底、久未觸碰的柔軟。
茶儘，老太睜開眼，長長呼出一口氣，整個人像是卸下了什麼重擔。她從布袋裡掏出幾枚銅錢放在桌上，不多不少，正好是茶價。
“謝謝你啊，姑娘。”她說，“我不常來鎮上，可往後若還難過，我想再來喝一杯。”
沈知意點頭，送她出門。
回來時，阿斑已經跳上石凳，蜷成一團打盹。她坐回原位，取出袖中手稿，翻開最後一頁。
紙麵溫潤，似有呼吸。
她一眼就看見了——邊緣處，一行新字正緩緩浮現，墨色由淡轉深，如霧凝珠：
“明夜子時，桂花樹下。”
她指尖撫過字痕，沒有顫抖，也沒有退縮。一種奇異的篤定從心底升起，仿佛這句話已在等她多年。
她抬頭望向院中桂花樹。枝葉婆娑，影落滿地，風過處，樹葉輕響，阿斑耳朵微動，睜開一隻眼，又懶懶合上。
她沒有問是誰寫的。
也不需要問。
這一行字不是命令，不是警告，甚至不像指引——它更像是一場早已約定的相會，隻是此刻才終於傳達到她手中。
她將手稿收回袖中，起身收拾茶具。瓷杯尚有餘溫，她用布巾仔細擦淨，一一歸位。水缸裡的水還滿，她舀了一瓢澆在桂花樹根，泥土吸水的聲音細微而踏實。
天色漸晚，炊煙四起。
她煮了粥，喂了阿斑，自己吃了半碗，剩下半碗放在灶台上涼著。然後她回到院中，在石桌旁坐下，取出紙筆，開始寫今日所記。
筆尖落紙，沙沙作響。
她寫下：“茶成，紋如舊物。老太飲之，憶及幼時湯婆子，淚落而不言。茶效初顯，非虛妄。”
寫完，她停下筆，望著空白頁，仿佛期待更多字跡浮現。可紙麵靜默，再無新增。
她合上本子，放在硯台旁。
月亮升起來了，清輝灑在桂花樹上，枝影橫斜。她坐著不動，衣襟被風吹起一角，又緩緩落下。
阿斑翻身，換了個姿勢，尾巴輕輕掃過石麵。
她忽然想起裴硯昨日接過布包時的眼神——不是好奇，不是探究，而是一種近乎確認的沉靜。他為何推薦老太來？是他察覺了什麼？還是他也曾在這茶中，看見了什麼？
她不知道。
但她知道，明日子時，她會坐在桂花樹下，等那一刻來臨。
風又起了。
一片桂葉飄落，打著旋兒，落在她膝上。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。