沈知意放下筆，將寫完的半頁紙收進袖中。月光已斜照在石桌上，她起身推開院門，沒有遲疑。桂花樹影橫在地上，像鋪了一層薄霜。她走到石桌前，取出那本手稿，輕輕攤開。
紙麵起初平靜，墨痕乾涸如舊。她不動聲色地坐著，手指搭在紙角，感受夜風從樹梢滑落的微涼。約莫一盞茶工夫，紙頁邊緣泛起極淡的青灰，如同晨霧浸過宣紙。字跡緩緩浮現，由虛轉實：
“今夜有雨，茶爐要添炭；明日有客，心事可解。”
她呼吸一頓，指尖壓住那行字下方的空白處。這不是回應她的疑問，而是延續——像有人坐在她看不見的位置，執筆寫下未儘之言。她合上眼，再睜開時，目光落在屋簷下的陶爐上。爐膛空著，炭灰冷透。她起身走進屋內，取出鬆木炭塊，一塊塊碼進爐中。火鐮輕擊，火星濺落，引燃了乾燥的碎屑。火焰漸漸升起，鬆香隨之彌漫。
她回到石桌旁，手稿仍攤開著。她不再期待更多字跡出現，隻靜靜望著桂花樹冠。枝葉間漏下點點銀光，偶爾搖動一下，投在紙上，像是無聲的應答。
牆外忽然傳來一聲輕響。
不是腳步，也不是風刮籬笆。是布料蹭過石台的聲音，接著是一隻手扶住矮牆的動作。她脊背微緊，卻沒有立刻起身。若對方有意窺探，此刻驚動隻會讓彼此尷尬。她緩緩合攏手稿，握在掌心，然後才站起，沿著石徑繞向院側。
月光照亮了牆根處的身影。
那人蹲著，正將一個包袱係緊。靛青長衫的袖口挽至小臂，露出的手腕乾淨而有力。他似有所覺，抬起了頭。
是裴硯。
兩人視線在月下相接。他沒有回避，也沒有驚訝，隻是靜靜地看了她一眼，隨即站直身體。他的肩線在月光下顯得清瘦而沉穩。
“我來還幾本舊書。”他說，聲音不高，卻清晰得如同滴水入潭，“怕白日人多擾你，便趁夜送來。”
她站在籬笆內，沒有靠近，也沒有退後。“這麼晚了，書不急。”她說。
他點頭，目光掠過她手中的手稿。那本書被她攥得有些發皺，封麵一角微微翹起。他的視線停了一瞬，又移開，落向她身後那棵桂花樹。“夜裡涼。”他說，“彆久坐。”
她說不出話。
不是因為冷，也不是因為困倦。而是這一刻太過安靜，連風吹過樹葉的聲音都像是從很遠的地方傳來。她知道他看見了什麼——她深夜獨坐、火爐新燃、手稿未收。這些細節本該隱於無人知曉的時刻，卻被他撞見，卻不點破，隻以一句尋常叮囑輕輕帶過。
他將包袱放在石台上，動作輕緩，仿佛怕驚擾了什麼。包袱用粗麻布裹著，四角整齊，打了兩個結。她認得那種捆法——書坊裡修補好的殘卷，都是這樣包好等待歸還的。
他轉身要走。
衣角拂過低垂的桂枝，一片葉子飄落，越過籬笆，掉進她腳邊的陰影裡。她低頭看了一眼，再抬頭時，他已經走出幾步。
“裴老板。”她開口。
他停下，但沒有回頭。
“明日……會有客人？”
他靜了片刻。“總會有的。”他說，“你的茶，值得被人喝到。”
她說不出那是安慰，還是彆的什麼。她隻知道，這句話落進夜色裡，像一顆石子沉入深井，激起的漣漪久久未平。
他繼續往前走，身影融入巷口的暗處。她站在原地，手裡還握著手稿。紙張已被體溫焐熱，邊緣微微卷起。她低頭看著那行字：“明日有客，心事可解。”
她忽然想起前幾日炒茶時，茶葉上浮現的紋路——不是焦痕，也不是蟲咬，而是像某種記憶的拓印。那時她還不信，如今卻已無法否認：她寫的每一個字，都在悄然改變著什麼。而今晚，這改變似乎不再隻屬於她一人。
她走回石桌，將手稿重新攤開。火光映在紙麵上，字跡依舊清晰。她伸手撫過那行墨痕，指尖傳來細微的澀感，像是有人剛剛寫完，墨跡未乾。
屋簷下的風鈴忽然動了一下。
不是被風吹動，而是因地麵輕微的震動。她抬頭望向院門方向——那裡什麼也沒有。隻有月光灑在青磚上，泛著冷冷的光。
她起身去關院門。
門栓剛落下一半，外麵傳來一聲極輕的咳嗽。她心頭一跳，猛地拉開門。
巷子裡空無一人。
隻有石台上的包袱，在月光下靜靜躺著。麻布表麵有一道細小的裂口，露出裡麵泛黃的書頁一角。她蹲下身，伸手去碰那本書。
指尖觸到紙麵的刹那，手稿突然在她袖中顫了一下。
她怔住。
那不是錯覺。那本一直安靜躺在她袖袋裡的手稿，竟像有了脈搏般，輕輕跳了一下。
她迅速抽出它，攤在膝上。火光已漸弱，但她仍看清了——原本空白的一頁底部，正緩緩滲出新的墨跡。
字跡很淡，像是用極細的筆尖蘸了稀釋的墨汁寫成。第一個字是“他”。
第二個字還未成型，墨點正一點一點凝聚。
她屏住呼吸，盯著那正在生成的筆畫。
第三個字開始浮現輪廓——是個“曾”字。
第四個字的起筆是一橫，平穩而緩慢地延展。
就在這時，遠處傳來打更的梆子聲。
三更了。
她猛然抬頭，望向巷子儘頭。裴硯的身影早已消失，可那條青石小路仿佛還殘留著他走過時的痕跡。她低頭再看手稿，那行字已經停止生長，停留在“他曾”二字上，後麵一片空白。
她合上手稿，抱在胸前。
火爐裡的鬆炭發出最後一聲輕響，火星熄滅。院子裡隻剩下桂花樹的影子，靜靜伏在地上，像一封未曾寄出的信。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。