車門合上，引擎啟動。沈知意望著窗外燈光漸遠，指尖在布包邊緣輕輕摩挲，那裡裝著手稿與三袋封存的證據。裴硯坐在她身旁，傘收攏靠在腿側，目光落在前方微光中。
次日清晨，酒店房間靜得能聽見水壺將沸前的輕響。沈知意站在窗邊，拉開簾子。天色灰白，雨已停，玻璃上還掛著水珠。她取出那本手稿，翻開昨夜未合上的一頁。墨跡乾透，而下方緩緩浮現出一行陌生筆跡：
“勿失其本，方得始終。”
她盯著那句話許久，提筆抄入講稿紙。字落下的瞬間，老貓阿斑在箱中動了動，尾巴掃過木箱內壁，發出細微聲響。
小型文化交流會設在展館東廳偏室，人不多，氣氛卻緊。幾張圓桌圍坐，茶具擺好，有人低聲交談。ntea的代表坐在後排，西裝筆挺，胸前名牌反著冷光。他沒說話，隻是偶爾抬眼，嘴角微揚。
沈知意走上台前，手中隻有一張薄紙。她沒有看筆記，而是將講稿輕輕放在桌上。
“我做的茶，叫‘桃溪春韻’。”她說，“它不治病，也不改運。喝下去，不會讓人升官發財，也不會讓誰忘記痛苦。”
廳內安靜下來。
“但它能讓一個人，在某一刻，想起誰曾溫柔待他。”她的聲音平穩，“春天霧重時，村裡的老人摸黑上山采茶，手指凍得發紅；祖屋的桂花樹下，老貓蜷在案邊，硯台溫著，像有人陪我寫字。這些事很小，但它們是真的。這茶裡有土地的氣息，有記憶的溫度，有人情的分量——這樣的東西，賣不掉。”
她頓了頓，目光掃過人群，也落在後排那人臉上。
“我不是不願共享，而是有些東西一旦變成標準流程、量產配方，就不再是原來的樣子了。它活著，是因為它獨一無二。若為了讓更多人喝到，就把根挖出來做成標本，那不是傳播，是終結。”
話音落下，有人低頭記錄，有人微微頷首。後排的西裝男子依舊不動，手指搭在膝上，指節略緊。
片刻後，一位外商起身，語氣平和：“你們堅持保護傳統我很敬佩。但讓更多人受益不好嗎？為什麼一定要守住秘密？”
問題出口，空氣一滯。
裴硯坐在第一排，緩緩站起。他接過話筒，目光平靜地看向對方。
“我修古籍。”他說，“三百年前的一本書，紙頁脆裂，字跡模糊。有人建議我用現代紙重新打印內容，再裝訂成冊，說這樣更耐用，傳播更廣。但我不能這麼做。”
他從隨身包中取出一頁仿古宣紙，上麵有細密修補痕跡，墨線勾連斷處，如織網般細致。
“這道裂痕，是它活過的證明。我補它，不是為了掩蓋傷痕，而是為了讓它繼續呼吸。如果我把所有破損都替換成新紙，那這本書就死了——隻剩下一個名字。”
他將紙頁翻轉，展示背麵一道蜿蜒的蟲蛀孔洞。
“你們要的‘共享’，是把我們的根，變成你們的商品。可文化不是資源，是生命。桃溪春韻的價值不在產量，而在真實。它無法被複製，正因為它是具體的——一個村子，一棵樹，一個人的手勢與心意。這些東西，經不起標準化。”
他放下紙頁，聲音不高，卻清晰傳遍全場。
“我們不賣配方，不是守財，而是守心。”
掌聲響起，稀疏而堅定。有人點頭，有人沉思。後排的西裝男子終於站起身，未言一語，轉身離去。
會後走廊，風從高窗吹下，帶著濕氣。沈知意與裴硯並肩行走，腳步緩慢。
“昨晚手稿又多了一句。”她低聲說，“‘世人逐光，唯心者守燈’。”
裴硯聽著，伸手將傘輕輕傾向她一側。傘骨碰觸牆壁，發出輕微刮擦聲。
“隻要燈還在，就不怕夜長。”
他們走過長廊，拐角處光線漸暗。沈知意忽然停下，從布包中取出那本手稿。封麵乾燥，紙頁邊緣不知何時浮現出一片極細的紋路——形似茶葉舒展，又像桂花瓣飄落，輪廓清晰，觸感微凸。
裴硯也停下，看著她指尖撫過那紋路。
“它在回應。”他說。
沈知意未答，隻將手稿貼身收回內袋。兩人繼續前行，腳步踏在瓷磚上，聲音輕而穩。
回到駐地房間，她取出謄寫好的講稿，逐字抄錄進手稿空白頁。墨跡未乾，窗外天光漸明，雲層裂開一線，陽光斜照進來，落在桌角那罐“桂語茶”上。
茶葉靜臥，銀毫微閃。
裴硯坐下，翻開帶來的古籍筆記。紙頁泛黃，邊角有修補痕跡。他取出毛筆，蘸墨，在夾層空白處寫下幾行小字：“修書如護茶，貴在持真。寧慢，不偽；寧少，不濫。”
沈知意抬眼看他，欲言又止。
他抬頭，目光相接，輕輕搖頭。
無需多言。
她轉身去煮茶，陶爐點火，水聲漸起。他繼續書寫，筆尖沙沙，如風吹竹葉。
陽光移過桌麵，照見手稿邊緣那片茶葉紋路，正悄然加深，仿佛有生命在紙中蘇醒。
陶壺嘴開始冒汽，第一聲輕響破空而出。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。