車輪碾過異國展館前的平地，塵灰在晨光中浮起又落下。沈知意扶著箱角站定，裴硯已打開桐木匣，取出陶爐與竹夾。展台編號“f03”懸於頭頂，鐵架投下的影子斜切過桌麵，將昨日殘留的茶漬一分為二。
第一批訪客是本地文化協會組織的成員，多為中老年人，品茶後有人眼眶微紅，有人默默寫下感言。可到了午後，人群換了模樣。幾個穿連帽衫的年輕人站在展台外，舉著手機錄像，其中一人皺眉道：“你們這泡茶像演古裝劇，我們沒時間看。”
沈知意正注水入壺，手腕一頓，水柱偏了些許，濺在紫砂壺沿。她未抬頭，隻將壺蓋輕輕合上，等湯色澄明，才分盞遞出。那人擺手走開，身後女學生拍照後便轉身離去，杯未沾唇。
一位本地茶藝師留下，指著玻璃茶海問：“為何不用快衝法？三分鐘就能出味。傳統不該成為負擔。”
沈知意收具的手停了片刻。她想起昨夜手稿未曾浮現新字，硯台也未溫熱，阿斑不在身邊，連老屋桂花樹下的風聲都遠得聽不見。她隻點了點頭，沒說話。
裴硯蹲下身，從箱底取出另一套器具——玻璃冷泡壺、竹編托盤、幾枚素麵小卡。他將“桃溪春韻”的茶葉投入壺中，注入涼水，封口，置於陽光可及處。又拿出幾張紙，上麵印著山間采茶、曬青、揉撚的簡筆畫，配一行小字：“一杯茶裡的四季山光。”
“慢一點，也無妨。”他在展板下添了這句話，字跡平穩。
次日清晨，冷泡茶已透出清亮琥珀色。有人駐足取杯，啜飲後點頭離開。也有老人搖頭走過，對同伴說：“少了規矩，就像飯沒鹽。”聲音不大，卻落進沈知意耳中，如石子沉水。
她蹲在展台角落，翻看昨夜收集的反饋紙條。大多寫著“形式新穎”“香氣獨特”，但也有一行鉛筆字讓她心頭一緊：“我想起外婆曬茶的樣子，可我家現在隻有茶包。”
她盯著那句話許久，指尖壓住紙邊。原來不是儀式太繁，而是記憶太輕——輕到被生活擠碎，藏進一句“小時候”。
當天上午，她在展台一側添了張舊木幾。幾上鋪著粗麻布，擺一隻褪色竹匾，裡麵盛著手工紙包的茶葉、幾枝乾桂花、半塊老茶餅。旁邊放一本薄冊，封麵無字，翻開第一頁，隻有一行小標題：“你記憶裡的那杯茶，長什麼樣？”
她自己先寫了一則，筆跡清晰：“我祖屋有棵桂花樹，貓趴在案頭，寫字時它打呼嚕。”寫完，輕輕放進簿中。
裴硯看了眼，沒多問。他把留言簿移到冷泡茶旁，低聲對下一位飲者說：“喝過這杯的人，若願意，可留下一句話。”
起初無人動筆。展館工作人員路過時低聲提醒：“這裡的人習慣看展，不習慣參與。”
中午過後，陽光移到木幾邊緣。沈知意正低頭整理茶渣，聽見裴硯輕聲道：“有人寫了。”
她抬頭。留言簿翻開著，一張陌生字跡靜靜躺在她的那行下麵：“母親總把茶葉藏在米缸頂，怕我偷喝。”
她怔住。
下午，又添了幾條。一條用鋼筆寫著：“爸爸用軍用水壺泡濃茶，每次回來都滿屋子苦香。”還有一條孩子寫的，字歪歪扭扭：“奶奶說，茶要等人，不能催。”
沈知意將這些紙頁輕輕撫平，夾進隨身布包。她沒有再寫新的，隻是把冷泡壺換上了溫水衝泡的小壺，茶葉依舊，流程簡化，但焚香一道保留了下來——一縷細煙升起時，有人停下腳步。
傍晚閉館前，一對母女走近。小女孩約莫七八歲，仰頭問：“這個茶，真的能讓人想起事嗎？”
沈知意沒答，隻請她們坐下。她取茶、溫壺、注水，動作不快。小女孩盯著茶葉在水中舒展，忽然說：“我奶奶也這樣泡茶……她說茶葉會講故事。”
母親聞言一震，隨即低頭翻包，掏出一張泛黃照片：一位老人坐在院中藤椅上，手邊是一隻搪瓷缸，缸身印著紅字“勞動模範”。
“這是她最後一年拍的。”女人聲音低下去，“後來她病了，再沒碰過茶。”
沈知意將茶分入兩盞。母親喝了一口，閉眼良久。再睜眼時，眼角濕潤。
“原來這個味道……我一直忘了多久沒聞到了。”
她們走後，沈知意洗淨茶具，將竹匾重新擺正。裴硯走來，把最後一張說明卡擺好位置，卡片上寫著：“茶不說話，但它記得。”
展館燈光漸次熄滅，隻剩展台一角留著小燈。沈知意站在窗邊，手中捧著半涼的茶盞。窗外夜色沉靜，街燈映在玻璃上，與室內的光疊在一起。
她低頭看向留言簿。最新一頁寫著：“小時候生病，奶奶喂我溫茶拌蜂蜜。”字跡稚嫩，像是孩子口述，家長代筆。
她終於笑了。不是因共鳴被聽見，而是因那些被遺忘的日常，終於有人肯提筆寫下。
裴硯站在她身後一步遠，雙手插在長衫袖中，目光落在她肩頭微動的發絲上。他沒有說話，隻是將冷泡壺挪到陰影裡，避免夜露凝結。
明日還將有人來。或許依舊有人嫌流程繁瑣，或許仍有質疑聲起。但他們不再急於證明什麼。
茶不是用來表演的。
它隻是恰好，在某一瞬，讓某個陌生人，想起了誰。
沈知意放下茶盞，指尖觸到杯底餘溫。她轉身去取備用茶葉，掀開陶罐蓋時，一片葉子邊緣微微卷曲，紋路隱約成一個“念”字。
她將茶葉倒入玻璃壺，加水，封口。
壺身映出窗外行人匆匆的身影。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。