沈知意把筆擱在硯台邊，那片裂紋茶葉還夾在冊子裡。她沒再看賬本，而是翻出一本空白紙冊，寫下三個問題：什麼是他們想喝的？什麼是我們能給的？中間能不能有橋？
天剛亮，露水掛在桂花葉上。她起身走進焙房，從架子上取下三隻陶罐。這是不同年份的“桃溪春韻”，顏色深淺不一。她又拿出昨天買的果味冷泡茶，倒進小杯裡聞了聞，還是那種甜膩的香。
她燒了水，先泡了一杯老茶。茶湯清亮，入口微苦，回甘慢但持久。接著她試了市麵那款飲料，冰涼甜滑，喝完嘴裡留不住味道。
她在紙上記下：“香氣短，無層次。”
然後她回到廚房，取出蜂蜜、山楂片、陳皮和乾桂花。這些都是村裡常見的食材。她用小秤稱出不同分量，分彆加入清茶中。第一杯放了半勺蜂蜜加兩片山楂，第二杯是陳皮絲配桂花，第三杯隻加微量蜂蜜提味。
每調一杯，她都仔細嘗。蜂蜜和山楂的組合酸甜明顯，年輕人可能會喜歡。但太像糖水，不像茶。陳皮桂花那杯溫潤些，有家常煮茶的感覺，可香味蓋過了茶本身。
最後一杯最淡。隻有一點蜜意，茶味依舊清晰。她喝完後等了片刻，舌根還有回甘。她在紙上寫：“輕調味可行，重融合失本。”
裴硯來的時候，手裡拿著幾張素紙。他看見案上的杯子排成一行，就知道她已經開始。
他把紙放在旁邊。上麵畫了幾種標簽樣式。字體比以前小，線條乾淨。沒有繁複花紋，隻在角落標了個小小的桂花枝圖案。
“我試著做了幾個版本。”他說，“不能太花，也不能太舊。”
沈知意點頭。她拿起其中一個看了很久。“這個字號合適，一眼就能看清。”
裴硯說：“鎮中學門口那些學生，買茶不超過十秒。掃碼，拿瓶，走人。我們沒法讓他們坐下喝一小時，但可以讓他們停下來看一眼。”
沈知意放下紙，走到院角的小桌前。那是她平時寫字的地方。裴硯搬來三張矮凳，在桌上擺了三個小杯，每個下麵墊一張紙條，寫著“微酸帶香”“溫潤回甜”“清苦回甘”。
“就像個臨時茶席。”他說，“不講究，但讓人願意靠近。”
她看著這setup，忽然明白了他的意思。不是要把茶變成快消品，而是讓快的人也能遇見它。
中午過後，有幾個常來修書的年輕人路過。沈知意請他們進來喝茶。
“不是新品。”她說，“就是最近試了些搭配，你們幫我看看哪杯順口。”
她端出五小杯，編號匿名。沒人知道哪杯是什麼配方。
一個穿灰衣的青年喝了第一杯，皺眉：“太酸。”
另一個嘗了第三杯，說：“這個好，像是冬天家裡煮的茶，但更清爽。”
第三個選了第五杯，說：“這個最像原來的茶，隻是有點甜。”
裴硯坐在邊上，默默記下每個人的偏好。
等人都走了，他翻開紙頁統計。發現多數人選的是含蜂蜜和陳皮的那一杯。理由差不多都是“熟悉”“舒服”“不像飲料”。
兩人對坐無言。風從院子吹過，掀動了桌上的紙角。
“他們想要的不是新奇。”沈知意說，“是記得住的味道。”
裴硯收起筆記。“我們可以做一款入門茶，用老法炒製，隻加一點點輔料。不改本質，隻是讓它更容易被接受。”
“包裝也要變。”她說，“不能再用那種粗陶罐了。至少得有個密封蓋，方便攜帶。”
裴硯又拿出一張草圖。這次是一個扁圓的小陶瓶，瓶頸細，配有木塞和布繩。標簽貼在正麵，信息簡潔。
“容量小，夠泡一次。”他說，“價格低一點，讓人願意第一次嘗試。”