車輪碾過柏油路，路燈的光一盞盞掠過車窗。沈知意低頭翻著手裡的文件，指尖忽然碰到了一張硬紙片。她拿出來一看，是小周留下的那張明信片——小女孩提著籃子走在茶園小路上，夕陽照在她身上。
她手指頓了頓。
阿斑昨晚第一次跳上了她的膝蓋，那時她正在焙茶，火光映在鍋底，茶葉發出細微的響聲。老貓趴在那裡，沒動，隻是尾巴輕輕搖了兩下。
“今天不是談生意。”裴硯的聲音從旁邊傳來。
她抬頭。他穿著一件素青色的暗紋禮服，袖口彆著一枚銀扣。那是多年前她送他的舊物，一直以為丟了。
他遞來一杯溫水，“喝點暖的。今晚，你是主角。”
她接過杯子，沒說話，隻點了點頭。
宴會廳裡燈光柔和，四周布置得像山間清晨，霧氣繚繞，中央展台擺著“初遇”係列茶品。每盒旁邊都放著一張手寫茶諺卡。一個外賓拿起卡片看了看，說：“這字跡像有人坐在燈下慢慢寫的。”
沈知意站在台前，聽見這句話，手指微微顫了一下。
主持人請她講話。她站到話筒前，聲音平穩：“桃溪村的日出很早，雞叫第一聲時，采茶的人就上山了。我們賣的從來不是茶，是記得。”
掌聲響起。
她看向角落。裴硯站在那裡，正看著她。他的眼神安靜，卻亮得讓她心頭一震。
主持人笑著轉向他：“我們也想聽聽您的想法。作為另一位創始人，您一定有很多感觸吧？”
全場目光落在他身上。
裴硯沒有動。幾秒後，他走上前，手裡拿著一張折疊的紙。他打開它，所有人都看見那是一張泛黃的手稿殘頁。
上麵寫著一行小字：“若有一人，懂我字間未儘之語。”
“我曾以為書能載道，便足矣。”他說，聲音不高，但清晰，“直到遇見一個人，讓我明白，有些話，唯有當麵說才不算辜負。”
他看向沈知意，“你寫的每一個字，我都讀過。你炒的每一鍋茶，我都嘗過。你走過的每一步路，我都跟著。”
人群靜了下來。
“我不善言辭。”他繼續說，“但我想讓你知道——你不是歸來，是你終於回家了。而我，願意一直等在家門口。”
沒有人鼓掌。所有人都靜靜地看著。
沈知意站著，眼眶發熱。她沒哭，也沒笑，隻是慢慢抬起手，握住了伸向她的那隻手。
裴硯把那頁殘稿輕輕折好，遞給她。
她接過，低頭撫平紙角，然後放進胸前的衣袋裡。“它丟了很久。”她說，“現在，回來了。”
兩人站在台上，十指相扣。
燈光暗了些，背景音樂緩緩響起。台下開始有人鼓掌，接著是第二陣、第三陣，掌聲越來越響。
後台入口處，阿斑不知什麼時候進來了。它躍上矮幾，蹲在那裡，望著他們。
忽然，它“喵”了一聲。
清亮，悠長，像是回應什麼。
沈知意轉頭看去。貓的眼睛在微光裡閃著黃光，尾巴垂下來，輕輕晃了一下。
裴硯的手緊了緊。
她仰頭看他，嘴唇動了動，卻沒有說話。
他低頭，額頭輕輕抵住她的額。
台下有人輕聲“啊”了一聲。
又一陣掌聲湧起。
阿斑跳下矮幾，慢悠悠走到角落的軟墊上，轉了兩圈，趴了下去。它的耳朵還豎著，眼睛半閉，像是在聽。
沈知意靠在裴硯肩上，手仍被他緊緊握著。
台上的展板寫著“國際茶文化交流活動”幾個字，燈光打在“交流”二字上，微微發亮。
她想起昨夜關院門時，一片茶葉落在門檻上。那時風剛停，陽光照在石階上，阿斑蹲在門邊，盯著那片葉子看了很久。
現在，這片葉子不在了。
但她知道，有些東西再也不會離開。
裴硯低聲問：“冷嗎？”
她搖頭。
“那我們再站一會兒。”
她點頭。