烏鴉站在牆頭，腳爪在磚縫間輕輕一踩，振翅飛走了。裴硯關上院門，轉身看見沈知意已經換好粗布衣裳，手裡拎著竹籃和本子，正要出門。
她沒說話，隻是點了點頭。裴硯明白，今天的事不能等。
茶園在村後坡上，晨光剛照到茶樹梢。沈知意蹲下身，翻開本子第一頁，寫下“三月十二日，晴，風北”。她伸手摸了摸泥土，指尖沾了些濕氣，又抬頭看太陽角度，在本子上記下“光照時長約四小時”。
阿斑跟在她腳邊，尾巴低垂，走得慢。它不像平時那樣愛跳上石台曬太陽，今天一直貼著沈知意走。
裴硯從書坊帶回幾張紙，上麵畫了表格。他攤開給沈知意看：“采茶時間、采摘人姓名、手法、鮮葉狀態，每項都填。”
沈知意接過筆，在表頭寫上“桂語茶手作日誌”七個字。字寫得穩，一筆沒抖。
他們一起走到老茶區。這裡種的是本地老品種，葉片厚，芽頭短，長得慢，但香氣濃。沈知意叫來兩個常幫忙的婦人，把表格遞過去。
“以後每天采完茶，你們在這裡簽字。”她說，“我也會來看。”
婦人有些遲疑。“這……有必要嗎？咱們一直這麼采的。”
“現在不一樣了。”沈知意說，“有人打著我們的名字賣茶，我們得讓人知道，什麼才是真的。”
裴硯把剩下的表格釘在茶棚柱子上。“誰采的，什麼時候采的，一眼就能查到。”
沒人再說話。陽光照下來，茶樹影子拉長。婦人們開始動手，動作比往常更輕。
中午前，沈知意回到祖屋。她在桂花樹下鋪開紙，繼續寫昨夜未完的手稿。寫到“三蒸三晾”的火候時，她停下筆，低聲念出來。
“第一蒸，鍋底冒小泡，葉子軟而不爛；第二蒸，水汽轉白，翻動一次；第三蒸，關火悶半刻……”
阿斑趴在案角，耳朵忽然動了一下。
她接著寫：“封香要在傍晚，露水未起，桂花剛開七分。炒完茶，趁熱拌花，蓋陶罐，埋入井邊土中，靜置一夜。”
筆尖劃過紙麵，發出沙沙聲。她寫完這一段，合上本子，看了看天色。
午後，幾位老茶農陸續來了。陳嬸提著一籃新摘的野菜，老李叔拄著拐杖，還有一位七十多歲的阿婆，是村裡最老的采茶人。
沈知意泡了春露茶，請他們坐下。
她把剛才寫的那段讀了一遍。阿婆聽完，笑了：“你寫的‘聽鍋聲辨溫’，我們小時候都這麼說。現在年輕人炒茶用溫度計，哪還懂這個？”
老李叔點頭：“那年大旱，井快乾了，大家輪流守。桑園那邊的人也來幫我們護茶，說茶根連著土脈，倒了就難複原。”
沈知意拿出本子，把這話記下。她問：“還有沒有彆的規矩？比如遇到暴雨怎麼辦？”
阿婆說：“暴雨前搶收，不能等。鮮葉沾太多水，蒸不出香。收回來要攤在竹席上，底下墊炭火盆，慢烘去濕氣。”
“炭火溫度不能高，不然葉子會焦。”老李叔補充，“以前用的是鬆枝灰，現在難得了。”
沈知意一條條記下來。她發現，這些細節從未寫進任何資料，隻在老人嘴裡傳著。一旦他們不在了，這些東西也就斷了。
她抬起頭：“我想把這些都整理出來，做成記錄。你們願意簽字作證嗎？”
阿婆把手按在紙上：“我簽。隻要有人願意聽，我就願意講。”
簽字時，她的手抖得厲害，但名字寫得很清楚。
第二天清晨，沈知意選出三款茶——春露、秋藏、歲寒。每一款都重新封裝，配上一張手工紙卡片。