小船靠岸時，水波輕輕推開浮萍。沈知意收起銅壺放進布包，裴硯先下了船，伸手扶她。岸邊泥土鬆軟，她踩穩後抬頭，眼前是一片低矮的村落，屋簷連著山腳，炊煙剛起。
他們沿著石徑往村中走，路過一間茶棚。棚下坐著幾位老人，正曬著太陽喝茶。裴硯停下腳步，從包袱裡取出一本舊書，遞給其中一位采藥打扮的老人。
“老伯，想問個路。”
老人接過書翻了翻，點頭：“是講草藥的，難得一見。”
裴硯說：“您若知道雲岫茶寮怎麼走，這書就送您。”
空氣一下子靜了下來。其他老人紛紛低頭不語。那位采藥老人放下茶碗，盯著裴硯看了很久。
“你們真要去？”
“隻是打聽。”沈知意輕聲答。
老人搖頭：“三十多年沒人活著回來。山路塌了，霧裡有毒蛇，夜裡還有野獸叫。早年守山人說過一句——霧起蛇行，石裂人亡。”
裴硯沒動。沈知意從懷裡拿出那封黃邊信，攤開在桌上。
“您看這字跡，認得嗎？”
老人眯眼細看，手指撫過墨痕。他的表情變了。
“這墨……摻了山鬆煙。是守山人用的東西。”他抬手指向遠處一座被雲霧罩住的山脊，“秋分前七日，霧最薄。要是真想活命，隻能那時候進。”
說完，他把信推回來，不再開口。
兩人離開茶棚，在村口借了一戶人家的偏房住下。房間不大，一張床、一張桌，牆角堆著農具。裴硯放下行李，蹲下翻找藥包。他彎腰去夠箱底的一包草藥，腳下一滑，踩空了門檻。
“哎！”
他身子一歪，單膝跪在地上，右手撐地。
“怎麼了？”沈知意立刻上前。
裴硯咬牙：“沒事，扭了一下。”
她扶他坐到床邊，卷起他的褲腳。腳踝已經紅腫起來。
村裡沒有大夫，隻有一位懂些醫術的村醫。沈知意背著他找到人家，村醫查看後說：“三日內不能走路，更彆提爬山。要是強行走，以後會留病根。”
回屋的路上，裴硯一言不發。沈知意扶著他，也沒說話。
夜深了。她坐在院中石凳上，打開手稿本，借著油燈寫字。她寫的是自己第一次獨自泡茶那天的事。前夫走了，她在城裡租的小屋裡燒水，手抖得連茶葉都撒了。可水開了，茶香出來，她才覺得還能喘氣。
寫完，她合上本子，起身回房。
第二天清晨，她去村邊小鋪取了些新焙的茶葉。打開罐子時，一片葉子飄出。她撿起來，葉麵有紋路，四個小字清晰可見：同行非依，心契即伴。
她拿著這片茶回到屋，遞給裴硯。
“你養傷，我等你。”
裴硯看著那片葉子，很久沒說話。最後他說：“我不退，隻是慢些。”
沈知意點頭。
中午時，有個村民送來一封信。是陳嬸托人捎來的口信。